那年的冬天，我的生意一直很好。
很多人来喝醉生梦死，无心睡眠也开始赢得了更多顾客的喜欢。
但有一个男人，却很独特，他喜欢的是我特调的鸡尾酒，不穿高跟鞋。
这本是专调给女士的，酒精度不是很高，所以这个男人每次都要喝六杯才走，但六杯下去，酒量再好的人也会头重脚轻，所以每次他走的时候，已经摇摇欲坠。
这个男人面色和善，身高体胖，衣着得体，头发永远是干净的中分，西装革履，每次打的领结都是崭新的，鞋子也总是擦得很乌黑发亮，基本是很晚才来的，每来必醉，醉了就走。
因为特别留意，所以我还记得他叫王伟。
他习惯把酒杯就摆在吧台上，只身坐在吧台旁的旋转椅上，他大多时候就是环看吧内的人们，喝酒，有时候就跟我说上一两句话。
有一次，他跟我说，他是做房地产的，这个冬天被公司派到这个城市来开拓市场的。
他说，来初次来到我的酒吧，就喜欢上了，那种感觉，阴暗又温暖，复杂也简单，暴力也柔情，聪明也糊涂，就像他自己。
我说，纯属瞎扯，难道我也是这样的？
他兀自笑笑不语，喝完酒照常走人。
大寒过完就立春了，但屋外的白雪还在下个不停，天气没有一点回暖的征兆。
有一晚，他来到我店里的时候已经喝得差不多了，他站在吧台旁，对着我笑，他说，好像在哪里见过我的。
我不语，顺便给他倒了杯醒酒的绿茶，他摆手示意不要，他说他要再喝一杯鸡尾酒，不穿高跟鞋。
我舀了冰块，拿了调酒用的料酒，调了一杯酒精度稍微低一点的鸡尾酒送到他面前，他闻闻，却没有喝，他说，你把度数调低了。
我说，请你的。
他不语，把酒倒进嘴里，一口咽下去。
他说，低一点其实也很好喝。
我说其实你喝醉了。
他说，没醉，刚好到位，我只是想来喝最后一杯不穿高跟鞋。
我问，你要回去了？
他沉默，好久，才答非所问的问我，你可知道，为什么我喜欢喝不穿高跟鞋？
我摇头，的确不知道。
他说，我妻子以前从不穿高跟鞋。
我看了他一眼，也没有觉得惊讶，哦了一声，等他接下去说。
我很爱她，从在大学里见到她，一直到现在。
在我的世界里，她就是所有。
她很漂亮，很有气质，那时候我追到她的时候所有人都不信。
她很强势，做事像一个男人。
她也很爱我，从不愿意我一个人担负家庭的担子。
我们结婚的时候，几乎一无所有，她跟我一起干工地，搬砖快，上高架，开大车。
后来渐渐地我们开始有了一点积蓄，有了房子，后来有了我们的女儿。
那年，快到我女儿三岁生日的时候，我被派往非洲做工程测量，我妻子说，她想赶在女儿生日前多挣点钱，然后开了公司的大货车，要跑十万公里。
其实那时候我们的钱也够用了的，她答应我跑完那一次就回家带孩子。
但，那个冬天之后，我却没有再调出醉生梦死，也没有再泡出无心睡眠。
也从那时候开始，我总在凌晨的时候醒来，总想到我的父母，我的妻子，我的女儿。
也许，有时候，我们都该放下过去，放过自己。
那时候开始，每个月的14日的午夜，总会有一个女人来我的酒吧。
她不喝酒，她看着我喝酒，她喝茶，花茶，午夜幽灵。
每个月的14日晚上，我都会喝得烂醉。醉得，我都不知道面前坐着的女人是谁，虽然看起来很面熟，但却记不清楚叫什么。
每个月14日这天的晚上，意外地，酒吧没有太多客人，而来的人，看我喝得那样醉，也没有待到午夜就回去。
只有这个女人，在我模糊的意识中替我打烊，收拾酒吧，关灯，关门，然后在我醒来的时候不知何时已离去。
其实我突然记起来，这些年的每个月的14日，夜夜如此。
但我醒来后依然记不清楚她是谁。
而这，并不是我最关心的问题，就像，我不曾关心我的酒吧存在着怎样亟待解决的问题，要如何才能提高营业额一样。
有时候我会想，她或许是一个作家，每个月的14日晚出来找灵感，体验生活，然后一整个月关在屋子里写作；或许她是个慈善家，一个月选择一天来帮我的忙；或许她只是个普通人，只是每个月的14日比较特殊；或许这一天是一个值得纪念的日子，所以她才出现。
有一天，我喝得不是很多，借着酒劲问她，叫什么名字。
她兀自在那里喝茶，不搭理我。
我请她喝酒，她还是不搭理。
我问她为什么来我的酒吧，还帮我做事。
她仍然不说话。
我就骂她，骂她是个白痴，骂她是个混蛋，骂她贱货，骂她不识抬举。
我说，你给老子滚，就算你不要钱，老子也不稀罕每个月的今天你来给老子做义工。
但她始终不言不语，对一切无动于衷。
其实她是张口说了什么的，大概是劝我不要这样伤害自己之类的，不过我装着没听见。
我继续喝酒，喝得伶仃大醉。
其实我没敢抬头看她有怎样的表情，我知道是自己太无耻。
她或许感觉无辜，或许感觉我喝醉了不计较，或许根本没有理会我的无理要求，或许她对这一切本来已经麻木。
那晚我依旧醉得不省人事，而她却在继续做着本不该她做的事。
那晚，我照常梦见了我的妻子，她还是没有结婚时候的那样青春靓丽，长发披肩。
但醒来之后，一切照常演绎着，我要做的是忘记昨晚的荒唐，着手今天要做的事。
我等着天黑，等着开门，等着经营我的小酒吧。
而关于这个奇怪的女人，我选择不去理会。
我恍惚记得，她叫我小猫，说是我妻子的朋友，叫祝小枝。
但我已经不记得，我叫她幽灵。
我在想念着我的父母，我的妻子，我的女儿。
有些时候，我喝醉了，会觉得他们就在我的身边，但一旦我醒来，他们就已经离去。
所以我总是喝得很醉，虽然知道醒来之后依旧看不到他们。
这个月是2月，天气开始回暖，这个城市的春天又来临，但对我来说，不管四季如何变化，一切其实跟往常一样，我只要继续做我的生意就好。
奇怪的是，这个月的14日这天，那个叫做幽灵的女人却没有如期到来。
那晚，我没有喝酒，一直等到了凌晨，都没有见到她。
第二个月的14日，我依旧没有喝酒，依旧等她到了凌晨，但始终还是没有等到她来。
我想，她或许已经不会再来。
五月，空气开始变得湿润，今年的雨季来得居然迟了两个月。
5月14日，我收到一封从英国伦敦寄来的快递，署名，祝小枝。
我拆开包裹，里面只有一张发黄的照片，照片上，有两个女人，一个是我的妻子，一个是我妻子最好的朋友，祝小枝。
照片下，压着一个信封，很薄，很轻。我撕开，掉落一张光泽柔和的信纸。
纸张上写了三行秀气的楷字：
小猫：
收到包裹的时候，我已经到了伦敦，我不知道怎样表达这样的感受，小枝的离开，我依然没有缓过气来，我知道你很难受。我跟铭宇离婚了。这次去伦敦，大概两年之后才能回来，希望我不在的时候，你不要再把自己灌醉，照顾好自己。
祝小枝亲笔
2012年3月14日
信封掉落在地上，我拿着信纸，看着照片，一阵沉默。
那晚，我没有开门营业，独自去爬北川最高的那座山，望霞峰。
我站在山顶上，鸟瞰整个北川，在难得的布满星空的夜晚，看着整个城市灯火萦绕，车如流水马如龙，如梦如幻。
我突然觉得，整个城市于我而言，是那么的陌生，这么多年，我都没有好好地看过这个城市。我分不清自己的酒吧在哪条街，分不清哪条路通往哪里，更不知道那些错综复杂的街道叫什么名字，而山那边，又隐藏着什么秘密。
那一刻，我突然发现，我从来都不曾属于这里。