01
上周晚上九点多，我还加班，爷爷打电话哭着说：头疼头晕，家里没人管，给你妈说说，家里大房子能不能租我住，一年三万，我死后，火葬费加上存款有二十多万都让龙娃（我弟弟）继承。
爷爷耳聋，跟他说话得吼，吼的我嗓子冒烟，他也听不清一句囫囵话。
我当时忙，只说嗯嗯，啊啊，好的，知道了，好好吃饭，好好睡觉，好好吃药，过年我回去看你。
他说：你忙你的，好好忙，我死了，也不用回来。
爷爷这个人一辈子像是没长大，爱耍脾气，爱哭，爱告状。
随后跟我妈聊天说了这事，我意思是爷爷年纪大了，没人照看，怪可怜的，没想到正在厨房擀面的她扔掉擀杖拍案而起，隔着屏幕，一股浓烈的火气扑面而来。
她说：谁稀罕他的钱，就算三十万现金放在我面前，我宁愿看墙不看它。再说了，早都被你叔叔掏空了，现在一个病身子找我伺候，绝不可能。
过去的伤痛，将我妈的心烘干到没有一丝水分，只要提起爷爷养老的问题，她总是冷嘲又热讽，辛苦多年忍受无端指责好不容易赢得的指点老人过错的特权，绝不允许任何人反驳。
爷爷以为是以前，我妈掉在钱眼里，还想用钱拿捏人。
可我妈从来放过一个劳作的机会，三月扶犁，四月播种，五月施肥，六月摘枸杞，七月锄豆，八月杀麻，九月挖土豆，十月翻地，寒冬腊月里也不恋热炕头，早早出去打零工，如今已翻身农奴把歌唱。
小时候不明白为什么生我养我的母亲和宠我惯我的爷爷水火不容，恶语相向，后来才发现作为长辈，不体谅，不体面，侮言攻击，作为晚辈，尤其是没有血缘关系的儿媳，更没有理由无条件包容和爱戴。
02
二十几年前，爷爷家门口种了麦子，七月麦黄，他找人割麦子，一天40块钱，我妈想与其让别人挣钱，还不如她去，肥水不流外人田嘛。
酷暑七月，太阳炙烤着麦田，我妈头围纱巾拿着一把镰刀蹲在地里一点一点往前挪，她割完一绺，拿一把麦子拧成一股绳，将一垅麦子反剪捆起来码在田中间，风轻物景，唯有我妈的白色头巾在麦地里忽隐忽现，远远看去，凄惶可怜。
而这一头，爷爷从集上买来一个大西瓜（自家瓜还没熟），在大门口摆上一张小桌子，他和我三婶呲溜呲溜吃西瓜，完全不顾就在他们对面汗流浃背割麦子的儿媳或者嫂子，他们把没吃完的西瓜扔到门口的猪圈里，也没给我妈一口。
我妈既伤自尊又伤心，她那天愣是没休息，中间只喝了几口水，一大片麦田一个人割完，磨了镰刀，站在爷爷跟前像一个讨赏的雇工。
很难想象我妈伸手去拿40块钱的场景，她那么要强的人，施舍的人，却是家人，心里一定又酸涩又无奈吧。
03
我们村子里家家户户种枸杞、西瓜、向日葵，也有少数种麦子、谷子的。
但是有车——拖拉机的很少，拖拉机可是当时农村里极其重要的农业运输工具。
八月份，家家户户种的西瓜堆成山，谁都想趁着天气好，开着拖拉机去卖个好价钱。当时也有瓜贩子开着大卡车到农户地头低价收瓜，很多瓜农为了多卖点钱，拉着拖拉机大西瓜，浩浩荡荡去城里或者更远的临县换粮食或者卖钱。
我家是既种枸杞也种西瓜，这两个家伙都是七八月份成熟，白天摘枸杞，黄昏时到瓜地里摘西瓜，一旦遇到下雨，还要面临“保大还是保小”的问题。
我家，爷爷家，三叔家共同出资买了一辆拖拉机，其实也就是我家和爷爷家出了钱，三叔那份也是爷爷出的，我妈很生气爷爷偏心老三，但也没办法。
先是在爷爷家地里拉了一车西瓜去隆德换麦子，三天回来，接下来是在三叔地里拉了一车西瓜去隆德换麦子，四天回来，终于轮到我家，没想到晚上装满车，半夜下起了滂沱大雨，第二天走不了，第三天还是走不了，乡村土路，一下雨路上全是水坑泥坑，门都出不去，更别提去百里之外的隆德。
第四天，天放晴，我爸刚把车打着，爷爷气喘吁吁跑到我家要车，说轮到他家装瓜。
我妈说车里瓜没卖出去呢，再不出手，全坏在车里。
爷爷说：这几天雨下的，我的瓜也快坏了。
我妈说：好歹你们卖了一车呀，不能不讲理啊。
爷爷说：车压你们手里四天了，老天爷不给力，说明老天爷也不帮你。
他老人家就是要车，还说瓜坏跟我有啥关系，随后他叫来三叔，把车上的瓜全卸下来，码在我家门口，堆成一座绿色山丘，我妈快气疯了，咆哮大吼，刚下过雨的地面是湿的，会把瓜托坏，爷爷说坏了倒到沟里去。
我妈向村里人高价租了一辆拖拉机，在不远的集市上八分钱一斤贱卖。回来站在爷爷家门口破口大骂一下午，还要把买车的钱要回来。
农村人吵架都是口水架，看谁嗓门大，气势大，谁就是赢家。我妈气的不轻。发誓再也不踏进张家大门。
让我妈讲，还能说几箩筐，那些伤痛的记忆在她胸腔里顽固的储存着，并没有因为时间而消释掉。
04
高中时，爷爷隔断时间到学校来看我，塞钱，再叫我吃饭，回家逢人就说我妈不给我零花钱，瘦的面黄肌瘦，走路要扶墙。
上大学后，爷爷不敢明目张胆给孙女们钱，好几次送我出门时，他把钱提前取出来卷成一个筒，趁门口干活的婶婶不注意，赶紧塞进我袖筒，故意指着远方说：晶娃，那，河边上，走过来的是谁呀。
举目望去，河边堤岸人迹稀至，牧草枯黄，远处山峰白雪闪烁，大风吹拂，一会儿便飘起了大片大片的雪花。当时我高度近视，连个人影都看不到，更别说认清是谁了。
回过头，看他老人家一身笔挺的中山装，抿着嘴，望着光秃秃的河边和纷飞白雪，我心里哇凉哇凉，红着眼睛赶快跑掉。
大二暑假我要买电脑，我妈说等大三买。我在葵花地背着一个篓子，撅着嘴极不情愿地割向日葵，一刀下去一个葵花头，砸向地埂上，葵花籽四散到泥土里。我妈说割掉一个葵花头就要砍倒一颗葵花杆，要不然叶子把脸刷烂，而且杆子挡路，葵花头也扔不出去，我偏不。
爷爷听说我妈不给钱买电脑，跑地里找我，他在葵花地另一头喊我名字，我也不答应，他踉踉跄跄，好几次差点被绊倒，走过来拉着我的手说：走，不干了，你的电脑，我给你买。
我学电影里的情节，将刀扔出去，来一个回旋剽，插在地埂上，还踢了几脚挡住我们去路的杆儿。
爷爷训我妈：我晶娃又瘦又弱，风都吹倒，怎么能让干活，安的什么心，吧啦吧啦连说带骂一大堆，我妈就像轰苍蝇，让我们走远一点。
现在想，我当时那么大的人了，不懂事，叫我干活，我就耍脾气。直到我结婚生了孩子，才体谅母亲的艰辛。
05
爷爷从小是地主家的儿子，遇上土改，家里财产没收，他从小少爷一夜变成人人喊打的小地主，家里财产土地，牛羊没收，他一边放羊一边自学习字。
爷爷说那时候真穷，家里只供我二爷爷读书，而且家里只有两件袄子，一件我太爷爷穿上干活，一件我二爷爷穿上上学，他在家裹着烂被子，等我二爷爷放学回来，他穿上去放羊，顺带把二爷爷的书带上认字。
他饿过，几乎饿死过，至今他最爱吃馒头和肉，家里来亲戚就端上来一碟子馒头和一碟子肉，不停地劝客人吃，每次我回家看他，一个劲地让我吃馒头和肉，有一次他不断给我妹夫碗里夹肉，我妹夫当场吃吐，回家睡了好几天。
上一代人就是这样，深深的贫穷记忆，像刀刻一样，无法磨平。
爷爷青年时当兵，去朝鲜战场的路上，团长车祸遇难，他们这个小分队驻扎山东等候召唤，后来被分到宁夏供销社，辗转区内各县各镇，一直干到退休。
当时在供销社，有着分发粮票和布票的权力，人开始膨胀，对我奶奶百般挑剔各种不待见。
后来变得固执还坏，他不是那种在村里耀武扬威的坏，而是不体恤老婆儿女，颠倒黑白不分是非曲直的坏。
爷爷总在我们跟前说我妈的坏话。说我妈把院子里好好的松树挖掉，是破坏风水，我妈盖房看的日子不对，是破坏风水，我妈门口种的菊花颜色不对，是破坏风水……
我和妹妹被我妈打了或者骂了，他一个劲的哭，逢人就说我妈把我和妹妹快打死了，在床上躺了十天半个月，是他喂米汤救活的……
白天追着鸡骂一阵，追着狗打一阵，活得像个小孩子。
他一直认为当时我妈是高攀他家，是我外爷爷要了缝纫机、自行车、8 只羊，八百块钱的重金彩礼换来的。爷爷是当时村子里第一个有14寸黑白电视的人，我还记得一到晚上，村里老少都围在爷爷的院子里，电视就放在高高的门台上，我可傲娇了，我想看哪个台就看哪个台，当时好像也就3个台。
用我妈的话说落魄的凤凰不如鸡，她嫁过去，压根没享受到一点点富贵人家的待遇，反而像是封建地主家的长工，没完没了的干活。
06
我妈这个人干活泼实，正义感太强，一言不合就和爷爷起冲突。
爷爷在我跟前说妈妈的各种不是，以前我小，轻轻辩驳几句，我玩我的，他说他的，后来长大了，他说我妈，我就怼回去，现在他聋了，还爱说我妈，上次妹妹说他打算把我爷爷的一堆脏衣服拿到她家洗，后来因为家里有急事忘了这事，爷爷又说是我妈拦着不让我妹妹给他洗衣服。
其实，我妈她一直说不管大人之间有什么恩怨是他们的事，我们姊妹都是爷爷宠大的，平时多打电话问候，回家多陪陪老人家说话解闷。
我是爷爷带大的，小时候从来没想过他老人家会离开我们，村里那些我认识的老爷爷老太太一个接一个地消失了，仿佛初阳蒸融雾水一般。
如今爷爷拄着拐杖，仍然一身笔挺的中山装，经常站在门口，不知道是看风景，忆往事，还是等儿孙。但爱说我爸妈的毛病依旧没改，我也不怼了，让他说吧，一辈子都改不了的毛病，还能叨叨几年呢。
爷爷近日总哭着说他头疼，其实就是高血压，只能注意饮食，平时要吃降压药，可他吃一顿忘一顿，总拿他头疼呼唤儿女孙子去看他，去看他吧，免不了又是一场涕泪肆流和对几个叔叔的数落。
想必天雨不润无根之草，很多今日的果，其实都是昔时种下的因。
爷爷对我妈的刻薄和偏见至今还在，我妈对他老人家曾经的过分也并没有淡忘，他们不可能和平相处在同一个屋檐下。
所以各受各的苦，各享各的福。
回头看，人性有无尽的可能，善恶共存。伤痛不一定能弥补，伤害也不一定被原谅，忏悔与善念也许存在，也许永远没有，都无法强制，强制出来也没有意义。