现在，他身边连个土坑也不剩了，建材废料已经清理，陪他说话的声音不见了，他又开始厌恶这白天。
在两栋教学楼之间的一片空地上，杉杉——不要看见名字就觉得是女生——和他的四十多个兄弟姐妹生活在一起。
他们在这里生活好多年了，一个个长出十几米高，摩肩接踵，像集中营里的犹太人宿舍一样拥挤。所以说，生活在校园，未必就是值得庆幸的事。
某个早春时节的日子，寒风料峭，学校还没开学，四处静悄悄的，不屈的生命在地下萌发，工人们为杉杉请来一位新邻居。
是一棵玉兰，作为行道树种下。经过长途跋涉，她看起来气色很差，昏昏欲睡。杉杉想，人家需要休息，不便搅扰，于是自顾自玩去了。
她确实很疲惫，工人们刚走，她一口水没喝完就睡着了，甚至没来得及看看新居。
谁想她这一觉足足睡了三天，醒来时已经是第三天傍晚，太阳下山了一半。
这里的夕阳也挺漂亮嘛。她揉揉眼，伸个大懒腰，扭扭脖子，扭扭屁股。突然想起自己已经远离家乡，出门在外要注意形象，忍住了挖鼻孔的冲动。
通常女孩子的好奇心比较重，她打量着陌生的楼宇和鸟儿，欢喜几分忧几分。正多愁善感来着，却发现一个傻大个目不转睛地盯着她，癔癔症症的。
他有双迷离的眸子，和……大块眼屎。她努力保持严肃，小心翼翼地打招呼：“你好，我叫……”
对方说了一长串名字，杉杉打了一个长长的哈欠，啥也没记住，点头说：“嗯，了解，以后就叫你玉儿好了，我叫杉杉。”
“杉杉？！”玉儿目瞪口呆，急忙重新审视眼前高大威猛，嗓音浑厚的家伙，难道……“你是女的？”
“讨厌，伦家是男孩纸啦。”杉杉兰花指一捏，确保攻击力足以突破对方防御。
轻巧的笑声随风而去。
瞧瞧自己那时多傻啊，没有用心记下她的名字，还笑话她的大光头。为了移栽方便，工人砍掉了她大部分的枝桠，叶子只剩下稀稀落落几片。
他脑袋里蹦出这么一句话，师太，你就从了老衲吧。哈哈，为什么当时说不出来呢？害怕被一巴掌拍成成半身不遂吗？
她真的会答应也说不定。杉杉这样想着，然后给了自己一巴掌，你这个禽兽！哦，这个词是用来骂人的，不太适合他。
听说人类最讨厌的动物是自己，此时此刻，杉杉肯定是最像人类的植物了，禽兽就禽兽吧。
每当夜晚降临，草虫喓喓，虽然城市的夜空只有疏星几点，但月亮依旧那么美，披着若隐若现的轻纱，在世间行走。
以往，白天杉杉养足了精神，晚上又无所事事，没有说话的伴儿，百无聊赖。今天总算有点事儿干了。
他长久注视着身边的玉兰，上下左右仔细观察，越是认真，越是自愧不如。玉兰啊玉兰，即使剃了光头也还是那么漂亮，不愧为一个优雅美丽的种族。
“好看吗？”
“嗯，还行。”杉杉随意敷衍了一句，猛地意识到什么，“你还没睡啊？”
“你不也没睡嘛，有什么好大惊小怪的。”玉儿翻个白眼，对他刚才的可疑行为不与计较。
“我和他们的作息时间不同，晚上不睡觉。”他指了指身后酣然的杉林。
“难道我就该和他们一样吗？再说了，我已经睡了三天了，累了，歇歇不行吗？”两句话噎得杉杉无言以对，她也察觉到自己的语气有点冲，但不知道为什么，搬家综合征？可能是因为每个月都有那么几天吧。摇头作罢，不再思索。
说好的优雅呢？礼貌呢？怎么这样咄咄逼树？她真的是玉兰一族吗？杉杉不禁仰天长叹，纸上得来终觉浅呐！
很快他就发现，玉儿，真也是个大晚上不睡觉的主儿。
“你就当我比较特殊吧，我喜欢夜晚，深沉安静，可以慢慢思考，悄悄地，做什么都可以。”当杉杉问及原因时，玉儿这样回答。
“同道中人啊！”杉杉抓住玉儿的手，不禁痛哭流涕，做了那么多年的孤家寡人，终于碰到知己了！
突如其来的亲密接触吓了她一跳，脸颊飞红，想挣脱又挣不开，羞怒交加，嗔道：“快松开！”
杉杉方才意识到不妥，慌忙松了手，“对不起，抓疼你了吧。”他低着头，一副老实认错的样子。
趁他不备，玉儿噘着嘴，在他手臂上拧了三圈。杉杉吃痛，怪叫一声，正要讨理，玉儿却甩给他一句“流氓”，转头不再理他。
“小光头脾气还挺大。”杉杉小声咕哝。
“以为我听不见吗！”玉儿动了动耳朵，回头瞪他一眼，皱着小鼻子好可爱。
这不是个美丽的夜晚，月黑风高，地灯有些白惨惨的味道，没有昆虫乱叫。孤男寡女，不晓得会发生什么。
哦，不，我知道。他们在一起计算，牛郎织女七年之痒期间，隔壁启明星的心理阴影面积，激烈讨论直至天亮。也有时候，沉默着，互相看着对方，直到脸红。
转眼到了夏季，天气炎热。玉兰们早已适应了新的环境，抽枝散叶，如今更是如鱼得水，样貌上愈加显出与生俱来的高贵和美丽。唯独玉儿，脸色依旧苍白，月光吻她墨绿色的头发。
杉杉笑话她，“明明是仪琳小师妹，反而越长越像林妹妹了。”心里却不好受，尤其见不得她夜里轻咳的样子。
权衡一番，他做出了决定。自己的叶子十分茂盛，遮挡了过多的阳光，玉儿又靠的太近，她是不能生活在阴影下的。他瞒着玉儿，自行切断了许多枝桠的营养供应。所以还没入秋，杉杉脚下已经铺了厚厚一层落叶，神色憔悴，像个未老先衰的中年大叔。
看他这副模样，玉儿不由得担心，“你是不是……时间不多了？”
“看样子是瞒不下去了。”杉杉苦笑，“没错，我生病了，很严重，等到命定的那一天，记得给我搞临终关怀。”
“别这样好不好？”玉儿说着眼眶就红了。
“哎呀，不哭不哭，我开玩笑呢。”玉儿一点哭腔，令杉杉有些始料未及，想摸摸头安慰她，犹豫着做不到。
正心里惆怅，迟钝的感官把他的眼睛拉了回来，玉儿将小脑袋歪进他宽大的手掌心，柔软的头发被他僵硬的手指弄得乱蓬蓬的。杉杉鼻子一酸，突然很后悔上一秒的举棋不定。
“都怪我太矮小了。”眼前杉杉不合时宜的样子，令玉儿忍不住斥责自己。她是一株聪明的玉兰，杉杉变成这样的原因，她差不多猜到了。
自己值得这么大的牺牲吗？没有声音回答她，心里却已经有了答案。
向宽阔的道路进发，那里阳光充足。
冬天来的很快，寒风凛冽，所有的植物都闷头睡大觉去了，玉儿还醒着，冒着严寒，努力分裂细胞，即使事倍功半。
土层下很温暖，而且相对比较干燥，这是她家乡所没有的特点，她意识到这是发育根系的好机会。
“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”，洞房花烛，夫妻结发，这是男女恋人的美好愿望。少女玉儿又何尝没有憧憬？
午夜呼啸的北风折断了杉杉干枯的枝桠，她被惊醒，眼睁睁看着，残肢断臂，陷入不可名状的悲伤。
她竭尽全力，让根系朝杉杉靠拢，去触摸他的脉搏和体温。虽难并蒂，却要同根。她已下定决心。
熬过漫漫长夜，天气终于开始回暖，万物复苏。整个冬天都没有好好休息的玉兰，面色疲倦，歪着脑袋，傻傻的盯着杉杉，等他醒来，说春天的第一声“你好”。然后，她就睡着了。
对植物来讲，阳光是最好的催化剂。玉儿的努力没有白费，有了强大根系的支持，枝叶迎风见长，半边身子靠向道路，彻底摆托了杉杉的阴影。
另半边身子享用着杉杉以伤痛换来的温暖，气色日渐好转，冬天留下的冻伤痊愈，个头猛蹿。杉杉拿眼睛一量，大为惊异，“你是不是嗑药了？怎么长这么快？”
“对呀，对呀。”玉儿顺势接下，“我碰到一位长翅膀的女巫，抵不住诱惑，出卖了自己的灵魂，以换取一瓶神奇的魔药，能让我快快长高。”
童话般的想象力令杉杉为之撇嘴，“你一个女孩子，长那么高干嘛？麻杆似的，一点也不好看。”
“女巫也这么说，所以她还送了我另一瓶魔药，能让我更加强壮，估计到时候我的胳膊就能和你的小蛮腰一样粗了。”玉儿脸上挂着天真的笑容。
摸了摸自己腰间的赘肉，杉杉的表情有点受伤，但心里高兴。玉儿快快长高， 他也就不用再受断臂之苦了。
玉儿要趁着白天努力生长，到了晚上不得不好好休息，杉杉便跟着她一起调整作息时间，不再做夜猫子。经过一段时间的适应，他逐渐发现，白天似乎也没有想象中那么糟糕，和玉儿聊天打闹，发出夸张的大笑——若是放在夜间肯定会被胖揍一顿。
有时玉儿睡了，杉杉还不是很困，偷偷抚摸她的头发，朝她的耳边吹气。玉儿打个哆嗦，砸吧砸吧嘴，一巴掌拍在他脸上，倒也不痛。杉杉安慰自己，算是别样的温柔吧。他对着空荡荡的夜幕傻笑，想入非非。
那个夏天，玉兰们都做足了准备，精心打扮自己，为即将到来的盛事而欢呼。
五月中旬，那是开花的时节。
花苞早已悄悄孕育，调皮地竖在枝头，像一根根嫩绿色的小尾巴。无与伦比的美将种子蕴藏其中，等它被太阳烤熟了，便“嘭”地炸开，驶出一瓣瓣白色小船，乘着香风远去。
一个雨后的夜晚，土壤湿漉漉的，蚯蚓在脚边不安分地钻来钻去。空气清新，月光贯彻而下，深灰色的云朵躲在一边。
玉儿急切的抓住杉杉的手指，“看这里！看这里！”
杉杉沿着她手指的方向，看见一个圆鼓鼓的花苞，皮肤有些泛白，马上就要“炸了”。不由得很兴奋，在一旁大喊大叫：“加油！用力！在加把劲儿！马上就要出来了！”
玉儿白他一眼，双唇紧抿，眉头狠皱，“嗯——”
果然还是很吃力呀。杉杉看着她认真的表情，不知怎的想起小时候，妈妈哄他：“杉杉，你要屙粑粑吗？”
该死的！怎么想起这种事情？他绷着脸，尽量不破坏现场紧张的气氛。
“啵！”
轻轻的一声，精致地几乎听不见，造型独特的花蕊睁开迷茫的双眼。凝练多日的香味扑在他脸上，吹得他醉醺醺的。心头一热，要说些什么，风一吹，又罢了。
“好看吗？”玉儿咬着嘴唇问他。他没有说话，小心翼翼地抚摸，“可以吻你吗？”
“臭流氓！”玉儿在他胳膊上拧了一圈，脸却红了，转头不理他。
沉默了一会儿，玉儿说：“哎，你闭上眼睛，静静地感受一下。”
“感受什么？”杉杉老老实实地闭上眼，世界黑暗，周围静静的，有一只蚯蚓在根系附近玩耍，不明白玉儿指的是什么。
不对！不是蚯蚓！他的根系，好像被什么细细的东西缠绕着，收紧，再收紧，传来另一颗心脏的律动，传来另一个生命的脉搏和温度。
他猛地睁开眼。
“感觉到了吗？”
“玉儿，你……”
“下一个花开的季节，你愿意娶我吗？”
“噗通，噗通，噗通……”心跳的声音从未像现在这样清晰可闻。
杉杉将玉儿揽入怀中，耳边呢喃：“我现在就想娶你为妻。虽难并蒂，却要同根！”
迟到的喜悦体积巨大，在黑夜的压制下一再浓缩，一并清风朗月疏星之祝福，为互相爱恋者独享。
那是杉杉最幸福的时刻了。
之后，玉儿长到足够的高度，不再需要杉杉自我牺牲，所以杉杉激活最长的手臂，以便拥抱和保护。他们的根系相互交织，聆听彼此生命的起伏。
再然后，校园整顿，道路改造重修，所有的行道树都被砍掉，装车，消失不见。
地上留下一段残肢。白天，杉杉盯着它，缅怀，哭泣。黑夜，杉杉盯着它，惊恐，难以入眠。
最后，连残肢也被清理，剩下一个恶心的黄土坑，杉杉盯着它发呆。没几天，土坑重新填充完整，一些苟延残喘的根系上，终于消失了玉儿的脉搏和温度。
玉儿彻底走了，所有的印象一一空虚，剩下口头一个名字，也只是他随口起的，冗长的本名从始至终就没记住过。玉兰一族的名字代表着传承，庄严而值得尊敬。她竟然一次也未反驳过他的轻薄。他不知道为什么，也没有答案了。
在一个气温回暖的清晨，杉杉经不住阳光挠痒痒，不太情愿地睁开眼，伸个懒腰，冲着枝头的鸟儿微笑。
“呀！仪琳师妹还没醒。”她头上顶着“顽固不化”的积雪，像个超大号的蘑菇，嘴角挂着一串口水，傻乎乎的。
杉杉静静地等待，等玉儿醒来，说春天的第一声，你好。