开口之难

鲁迅《野草·题辞》。

“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这是鲁迅先生在《野草》题辞中的开篇语。

以前读到这句话时，不甚理解，以为这是鲁迅先生发出的类似“沉默是金”的感叹。直到我读到鲁迅先生的一篇文章，才明白他的这句话有着多么深刻的现实意义。

鲁迅作《狂人日记》。

1936年4月，鲁迅先生在其逝世前几个月写了一篇文章，叫做《我要骗人》。他讲了这么一桩事：在一个冬天的早晨，“我”走出家门，碰见一个来为灾民募捐的小女孩。而彼时中国正处于国民党的腐败统治之下，所以鲁迅很清楚地知道，这小女孩所募的款，是不可能落到灾民手中，只会被"蛀虫”盘剥一空，她的募捐完全没有意义。但是面对这样一个热情、天真的孩子，能直言不讳地告诉她说她做这件事没有意义吗？不能。不但不能说，还必须对她说：“小朋友，你做的事情非常有价值，我一定支持你。”于是鲁迅牵着女孩的手，带她进了电影院，买过门票之后，用大钱兑来小钱，再把小钱交给小女孩。小女孩紧紧地握住鲁迅的手，说先生你太好了，我代表全体灾民，对你表示感谢。鲁迅看着这小女孩越走越远，他的手上还可以感觉到这个小女孩手的温暖。但是正是这温暖像火一样烧灼着鲁迅的心，因为他骗了这个孩子。然而，鲁迅先生反过来想，我能不骗这孩子吗？我能不骗人吗？他进而想到，当今之中国，难道是披沥真实的时候吗？我们能够把我们真实的想法都说出来吗？不能。所以，“我要骗人”。

就像他在原文中写道的：“付了一块钱，实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了，我不爱看人们失望的样子。”

这就是鲁迅先生的开口之难，在一定的环境、条件下，他要“骗人”，他要“时刻说谎”。尤其是对于孩子们，因为真实过于残忍，以至于他不敢说真话，或干脆选择“失语”。

二十世纪二十年代至三十年代，中国的知识分子处于北洋军阀统治和新文化运动的余波之间。在经历了一系列的希望与失望之后，鲁迅先生转而关注内心世界，与自我进行着激烈的斗争。在他看来，各种形式的话语都丧失了其该有的效能，外部的压力与内心的焦灼，合筑成一堵隐形的高墙，让他无话可说，只能“敏于文而讷于言”。

鲁迅先生像。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”在充满怀疑、不安，以及对随时有可能丧失生命而生成恐惧的灰色年代，很少有人能够孤军奋战，选择去当一位战士。正是因为意识到自己极度渴望说真话，但是又不得不时时刻刻说假话的情况，鲁迅才有那句引人深思的题辞：“当我沉默的时候，我感到充实；我将开口，同时感到空虚。”

（完）