文/鹿小妮
陪伴我们两个月的《脱口秀大会》第三季收官了，最后一场总决赛上，罗永浩献出了自己的脱口秀首秀上了热搜，他一如既往地语惊四座：
「欠下的6亿债务已还4亿。」
他表示：
剩下的债务不出意外的话，预计一年内还清，然后要拍纪录片《真还传》记录这一段诡异的人生。
段子一出口燃炸了全网，老罗，你的钱咋赚得比做手机快多了？
网友们沸腾了，一群吃瓜群众个个都像是注册会计师一样，开始帮老罗算这钱怎么赚的，还有人说快去查查有没有完税。
但人民法院报官方确认：罗永浩真还了！
罗永浩，你这个干啥啥不行的憨憨，这次真可以！
本季脱口秀决赛上，老罗的脱口秀「处女秀」自我介绍非常炸：
我是一家著名的手机公司的创始人，全盛时期，我们差点收购苹果公司，后来因为经营出了点小问题，我就欠了6个亿的债。
一开口就将自己黑得体无完肤，两句话里全是故事，不愧是红了20年的老一辈传奇脱口秀演员！
作为公认的在李诞崛起前「中国最好的脱口秀演员」，才华横溢的罗永浩其实只有初中学历。
因患有ADHD（注意力缺失症），他在17岁就高中辍学了。先后经历了在河边筛沙子、烤串、摆地摊卖旧书、给传销组织讲课，浑浑噩噩地过了10年，「一事无成」。
后来听说新东方的讲师「年薪百万」，他花了两个月的时间背单词，最终凭借一封洋洋洒洒的求职信打动了俞敏洪，被破格录取进入了新东方做讲师。
没想到的是，很快他就凭借着幽默诙谐又具有高度理想主义的气质火了！
他上课的视频被传到了网上，「老罗语录」算是全网第一代金句语录。还不到30岁，他成为了新东方年薪百万的名师。成名不算太早但也不晚，出了自己的书《我的奋斗史》、《生命不息，折腾不止》。
可是不安分的老罗在2006年从新东方辞职，怀揣着梦想创立了牛博网。
小学时同学们的作文都是：「五星红旗飘扬在操场上」，只有他写：「五星红旗耷拉在校园上空」。从小就诚实，做了商人也没改。
老罗承诺牛博网是一个可以畅所欲言的网络圣地，他从不弄吸引用户点击的广告。于是在经济压力和没有边界的言论自由下，不到两年牛博网被封了。
2008年，他重操旧业和朋友一起创办英语培训学校，明明有口若悬河的实力，拉投资的时候，这个诚实的憨憨说：
三条铁律不能改：
1、不能抱着牟利心态办教育；
2、不能保证一定赚钱；
3、不能听从别人的建议来办学校。
一群以盈利为目的商人谁也不肯为他的梦想买单，后来还是一个多年没见的朋友投资了。
说不清到底是缺少满足感，还是没法满足他体内爱折腾的热血，好好的培训学校他不干了，2012年选择创立锤子科技进军手机行业，老罗彪悍的人生确实不需要解释。
他曾豪言壮语地说：「等锤子做好了，将来必会收购走向衰落的苹果公司，并复兴它，这是我余生义不容辞的责任。」
就这样，虽然不是娱乐明星但他却从不缺粉丝，因为诙谐幽默的讲话风格，他的手机发布会门票向来是一票难求，还一度把发布会开到了鸟巢里，「罗氏脱口秀」确实比李诞要早得多。
回头看，他明明有那么多好走的康庄大道，却非要为了梦想往泥泞不堪的小道上跑。而「理想主义创业者」的标签，让千万粉丝将自己毕生不敢追逐的梦安放在老罗身上，对他的偏爱近乎着魔。
奈何锤子手机赶上了行业萎缩，华为、中兴、小米、魅族本就占据了80%的手机市场，作为门外汉的老罗，面临竞争激烈的对手，打的他来不及还手就欠下了6个亿的债。
老罗本想给自己的脱口秀首秀起个名字《一个正常人欠了6个亿，还有没有必要活下去？》，其实这就是他欠了巨额债务之后的想法。
他接受采访的时候说：「随时发不出工资，随时倒闭，随时被债主围楼，那个时候是想过自杀的。」
母亲从「劝他减肥」到「让他想吃啥就吃点啥」，妻子说：「要不咱们也去美国吧？每周都说下周回来，但咱们就不回来。」内涵了贾跃亭却也表明了自己没想赖。
欠下让人不敢相信的巨额债款，身边的亲人反应如此真实，别扯道德，先活着再说。
罗永浩原来的公司叫「老罗和他的朋友们」，而现在的直播间叫「交个朋友」，这世道还真是穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
被「限高」上了所谓的「老赖」名单，他提笔写下《一个「老赖」CEO的自白》，对于债主、粉丝、吃瓜群众的好奇一一答复。他写道：
只要战士不下场，一切都有可能！
我个人会以「卖艺」之类的方式把债务全部还完。
理想主义的战士背后是个「商业洁癖」的灵魂，赖账？他学不会，也做不到。
一次突然生病住院后，罗永浩一觉醒来发现上百条短信，感觉这世界还挺温暖，打开一看80%以上的都是债主，他们急切地问：「老罗，你还在吗？在吗？」
拦都拦不住地要来探病，其实就是亲眼看到他是否具备偿还能力。
他问观众知不知道欠下6个亿是什么感觉？可我等凡人银行也不会给我们借这么多钱呀！他戏称：
如果你欠银行100块，那是你的烦恼。
如果你欠银行一个亿，那是银行的烦恼。
我一想我六个亿，干翻六个银行了是吧，所以当时我就觉得我很厉害。
是啊，还能怎么办？
日子还得继续，干了用来续命的「毒鸡汤」，挽起袖子「还债」！
因锤子科技欠下巨额债务，不得不将手机业务出售给字节跳动，被收购的那天很多锤子的员工哭了，罗永浩躲在家里发呆不敢面对。
2018年，罗永浩看准了移动社交的风口，他做了「子弹短信」，仅仅7天就融资1.5亿元，可惜最终雷声大雨点小，做出来的App只存活了7个月就没下文了。
2019年2月，他出席了温州某个微商大会，出场费仅为5万，他开始频繁地接广告代言，做那些当年自己不屑做的事情。
2019年3月，罗永浩看好了电子烟的风口做起了「小野电子烟」，请了陈冠希做代言人，立志要重新定义行业，结果刚刚发布广告不到20分钟，国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局联合发布通告：电子烟全面禁售，整个行业被央视点名还登上了「315晚会」。
雷军说：「站在风口上，猪都能飞起来！」
这定律让老罗破了，干一行赔一行的罗永浩，被戏称为「行业冥灯」、「风口杀手」。
这个胖子不停地折腾就想还债，他说：「我来看看脱口秀有没有办法解决。」
直到2020年3月，罗永浩正式签约抖音，消息传开之后淘宝开出了利润更丰厚的条件，快手也赶紧派人给出接近三倍的资源承诺，可急于还债的老罗却没有心动，他说：「信誉很重要。」
在4月1日开启视频主播的出道首秀，第一次直播活动中，累计观看人数一举突破4800万人次，带货总交易额超1.1亿元，总销售商品数超过91万件，创下抖音直播带货的新纪录。
如今的他是抖音带货一哥，直播带货业绩仅次于薇娅、李佳琪、辛巴，与他们三人并称「四大天王」，这样的荣誉他是骄傲的：
「14亿人口的国家，做任何一件事做到前四都是很过瘾的！」
话说着是挺过瘾，可是这钱赚得粉丝都心疼。
那个曾吐槽小米「我们不做屌丝机」的他，如今怀揣着五味杂陈的心情为小米带货。
在直播中把极米口误说成自己曾经的品牌坚果，鞠躬道歉：「看在秃顶的份上原谅我吧。」
这个曾经喊着要改变世界的胖子被现实逼得弯下了腰，他的脸上写满了和普通中年人一样的隐忍、无奈和妥协。
为了卖一把剃须刀，罗永浩在直播中把自己留了10多年的胡子剃了，铁粉们看得都快哭出来了，有人说：「看你刮胡子，心里挺不是滋味的。」
看热闹的人在直播中留言：「理想主义者罗永浩，放下了他的骄傲。」
还有人说：「努力卖货的罗永浩，好像一条狗啊！」
可他自己轻描淡写地说：「没什么好感慨的，过些天胡子就长出来了。」
在介绍一款蝴蝶酥的时候出现口误，把「买两盒发两盒」说成了「买两盒发三盒」，老罗虽然面色难看但还是第一时间说：「马上联系厂家，第三盒的钱我们出。」
此举被质疑是他的团队在作秀，真金白银的损失了还被骂，气得他除了在办公室骂娘没别的办法。他再也不是那个口无遮拦的狂妄少年了，他的身上多了几分克制、收敛。
还有一次工作人员将原本23.9元/两瓶的洗洁精，在PPT中不小心写成了9.9元/两瓶，老罗说：「就按9.9成交，差多少都补足你们。」
仅仅这一次直播收益直接损失一百多万，当天晚上许多粉丝自发退单。
4月的一次直播中，他的搭档在介绍一款茶的防辐射作用，诚实的老罗多次打断了搭档，欲言又止地说：「你要客观，这个防辐射作用，反正厂家那么一说，大家也就那么一听，可以参考一下。」
事后他说：「防辐射的作用是真的，但不会因为你喝了一杯就防辐射了，你可能得吃五百倍的量。」
他仍然不愿撒谎，宁愿选择性地不说也不愿意欺骗消费者。
520的玫瑰礼盒存在质量问题，他连续转发30多条客户投诉的微博要求品牌商负责，言语间比那些收到蔫玫瑰的姑娘还气愤：
为了快点把债还上，他接了一款游戏代言，网络上又一次开骂：「罗永浩，不要脸，连游戏广告都接，你终于活成了年轻时候自己看不起的那种人！」
还有的公众号马上站出来发文：「成年人不管不顾的一门心思的赚钱，就是最大的成熟和体面。」
这么多年还能在网络热潮中被骂得狗血喷头的老罗，热度犹在！
这次他索性说：「没关系，只要钱给够，婚丧嫁娶主持之类的工作我也可以做，还债很重要！」
「键盘侠」们傻了，原来老罗的工作承受范围已经超过了他们的底线，到最后没人骂他了，老罗终于可以一门心思地专心卖艺还债了。
有个黑转粉的人说：「可能因为上了年纪，能体会到中年人迫于生活的无奈了，我对罗永浩黑转粉了。」
本可以趁着「卖惨」赚足人气的憨憨却说：
「我从没有迫于生活的无奈，还债是责任感使然。」
虽然欠债还钱本就天经地义，老罗卖艺还债的举动也用不着高度赞扬，但坚守自己的道德底线，扛过巨额债务继续和现实死扛的精神值得尊敬。
2年还了4个亿的憨憨老罗，是条汉子！
在我眼中，真正的男人不是看有几块腹肌、肱二头肌，而是在即便不怎么健壮的体格下，有一副能担事的肩膀。
老罗没跑、没赖，玩命还债，虽然屡战屡败，但即便再折腾几次还没成，我也依然相信这个憨憨的胖子总有一天会成。
这么多年过去了，他还是那个开口就能让人热泪盈眶、心直口快却又逻辑满分，他还是那个与这个世界格格不入的理想主义工匠，诚实得让人不敢相信。
理想主义可能会败给现实，但理想不会，罗永浩，你加油！
本文首发于公众号：麦子熟了