她是个农村人。
在我很小的时候，我就知道我爷爷在唐山大地震中去世了，只剩下她一个人和孤零零的三个孩子，其中就有我父亲。
很小时候的记忆几乎都荡然无存了。我只记得她的皮肤那么松弛，上面布满着或大或小的浅棕色的斑，我母亲跟我说，那个叫“老年斑”。她脸上的皱纹，就像湖水上的微波，若隐若现。她的身材有些臃肿，走路总是一高一低，步履蹒跚，因为她的膝盖不再像以前那么灵活了。她的眼睛里充满了渴望与无奈。她总是慈祥略带微笑地看着我。她经常咳嗽，因为之前在纺织厂，烟尘狠狠地刺伤了她的肺。漆黑的午夜，苏醒的清晨，她一直在咳嗽，但她总是会悄悄地把门关上，因为害怕我们会休息不好，但是那声音却还是那么响亮。
她很少换过衣服。她冬天喜欢穿一件深蓝色的糙布衣服，夏天喜欢穿一件浅灰色轻薄的衬衣。每到春节，她都会换上同一件红色的布衣服，脸上的笑容更加灿烂了。她的很多衣服都压在了箱底，我母亲跟我说，那些都是些新衣服，她并舍不得穿。
小时候，我有一个机器猫的复读机，按一下它左手，我说了声“奶奶“，再按一下它的右手，”奶奶“便又被说出来了。她总是不厌其烦地和我玩着这个无聊的游戏，也总是笑得那么自然。她的笑容，是那么干净，就像清晨的洒进阳光森林。
她总是偷偷地塞给我钱。那个时候，一百块钱对于我这个小学生来说还是一个很大的数目。她让我去买好吃的，让我想干什么就干什么。她说这钱她留着已经没用了。有一次，我偷偷地买了复写纸，被我母亲发现了，我母亲拿着我的零钱包，把钱撒了一地，让我拿着这点钱滚出家门。我又害怕又委屈地哭了出来。我奶奶没有来帮我，她只是坐在她自己的屋里静静地听着。我开始埋怨她，为什么在我困难的时候不来帮助我，让我难受，让我独自承受这些痛苦的事。
渐渐地，她老了，老到不能再多走一步。小时候的我们，在龙潭湖公园里散步，我们一起走一大圈，她坐在门口和老太太们聊天，有时候还会聊到闭园。那是她最后一次和我去龙潭湖公园，她从家走到公园门口，走一步歇一会儿，她扶着墙壁，大口地喘着粗气，短短的几百米，走了好久。她不能再走了。她坐在公园门口，呆呆地看着身边形形色色的人，欲言又止。身边认识的人已经不在了，陌生的世界里只剩下了我们。她孤单地望着，像个孩子一样在偷偷地笑，没有人知道她在笑什么，她只是坐在那儿。
有一次，我婶婶来家里陪奶奶说话。她哭了，那是我第一次看见她哭。她说她害怕，说人活在这个世上说没就没了，没有什么华丽的辞藻，就是害怕，害怕自己哪天就离开了这个世界。我也害怕，我躲在一旁，也偷偷地哭了。
那天，她发烧了，去了医院。这是她最后一次去医院。我没有去。后来我和我母亲一起去医院探望她。那一间大病房里有八个人，她依旧坐在那里，不管不顾地喘着粗气，她抬头看我一眼，想笑却又没笑，低下了头。她已经累得不能管周围的一切了，我握着她的手，对她说“医生说可以治好，您别担心“。我忍着，我不知道自己为什么会骗人。这时候，我的叔叔进来[if !supportAnnotations][ZY1][endif] 了，我母亲一直戳我后背，让我叫人，不能失了礼节。我没有搭理他。我看着她，突然松开她的手，一惊地跑出了病房。我忍不住了，我哭了，我躲在了那一层的厕所里，没有一个人。我放声痛哭，撕裂了，我朝着天上，眼泪像瀑布一样倾斜而下。我又蹲下，想起点滴生活，觉得不可能发生的一切，就这样发生在了眼前。
她被送回家了，因为医生说没有必要再治了。她躺在家里，冰冷的呼吸机在她的鼻尖联结出了生命最后的旋律。那呼吸机一声一声的惨叫，她低着头，时而抬起头，想对我笑，但笑不出来，她的眼睛还是一眨一眨的，她的眼皮松了，她又不能看着我了，她又低下了头。这个时候的她已经不能正常吃饭了，一碗粥和几片菜叶。她经常跟我说“能吃是福”，每次晚饭我只是吃几口就匆匆离去，她总是会再给我端一碗热腾腾的饭菜。她喜欢吃剩饭剩菜，好像变成了习惯。但渐渐地，我们的饭桌上再也没有了她，她搬了一个小桌子，坐在自己屋子的角落里，她说她咳嗽，和我们一起吃饭晦气。如今的她，再也不能吃了。
那天凌晨，我突然在睡梦中被喊醒。我父亲冲进来，带着哭腔地说“妈没了，妈身子已经凉了”。他的声音在颤抖。我没下床，我没有出去，我只是呆在床上，静静地坐着。我不敢过去，我不敢触碰一个冰冷的人，甚至看见她。那天夜里家里非常吵，那天是大年三十，救护车很快就到了。我看见一个担架从我眼前突然一下消失了。奶奶已经被运去医院了，我走进她的屋子，呼吸机没声了，杂乱的被褥，桌上散落的药粒，这个屋子里东西很多，但却又是空的。
那一天清晨，我们去了医院。太平间在地下一层。我看着她躺在床上，还是穿着那件衣服，头发是那么乱，我呆呆地站着，我没说一句话，我害怕极了。我害怕家里突然少了一个人，我害怕今后孤零零的房间，少了一个我爱的人。我站了好久，腿酸了，我多希望她也能感受到和我一样的感觉，我多希望她突然醒了，跟我说刚才只是做了一个梦，跟我说她还可以一直陪着我。可惜一切都是只是我自己站在这里很久的幻想。她被推进了一个银灰色的箱子，有好多格，她又一次在我面前消失了。
那个上午，我回家了，我躲在昏暗的阳台，那天的雾霾又是这么的重，没有一点阳光。我悄悄地哭了。屋里的大人们都在讨论接下来的步骤，这个时候能哭的也只有我了，因为对于他们来说，这可能是解脱，但对我来说，只是给我的童年布下的阴影。
火化那天，家里所有人都去了，有认识的，有不认识的，也有好久没见过的，我从不知道我的家族有这么大。所有人都在哭，没有人知道是哭给谁看。从医院到火化场要好久的路程，我望着窗外，一言不发。零星的火花，熊熊的烈火，浓密的黑烟，把木棺烧得无影无踪。我看了一会儿，走了，我不想再看了，她只是去另一个世界了，她还会在梦里找到我。有些烧不掉的尸骨，家人可以去清理，我表哥去了，那个早上哭得最大声的人，他说“他最爱奶奶”，可能吧，忙碌的生活只能让距离转化为爱。我最终也没去，因为我不想这最后一面如此的仓促，我还是想把最后一面留在梦里，可是这个梦始终没有到来。
那天下午，我父亲坐在屋里，也哭了，这是我第一次看见他为别人落泪，他说他对不起。我没有看他，只是径直地走开了。原来人都一样，失去了才会懂得珍惜。
那年我16岁，到现在7年过去了，我还在等待着这个梦，希望能再看清她最美的样子。
写在最后
这篇文章很短，但我却写了很久，每写一句都哭得撕心裂肺。
一个陪我过了16年的亲人，从我出生一直陪伴着我。她没有文化，所以经常被我父亲说教，被我母亲看轻，但她每次都没有反抗，只是默默地听着。我不懂这些恩恩怨怨，我只知道她是我爱的人。人生有多少次爱别人的机会，可能屈指可数。但我和她却都活在了我父母的阴影下，我活得顺从，她活得卑微。
2020.2.27