他是世界的旁观者，他是自己的旁观者，他冰冷的瞳孔里漆黑凝结成湛蓝色碎粒冰珠，噼里啪啦在另一个人的笑容里迸射出火花。
1.
还没见面的那些年，人生也在曲折中度过，没有巅峰时期的千呼万应，如此也察觉不出来当下是否有什么不足之处。
林彦俊是自己一步一步找机会的，山南海北，四海落家。见得多了，做的圆滑了，偶尔也委屈却没什么理由打回家叫爸爸妈妈，周身一踩错就是万丈深渊，夜深人静时偷偷哭一会儿只觉得没出息，下一次却还要继续没出息。
后来，大概他也觉得没有什么事情可以让他心尖有波动了，在世界上某一条眼花缭乱的路上奔跑，他挺着背，笔直笔直。
再后来，荣耀加身那天，和梦想刚开始那年做了交替的思想交流，他转了转眼珠，奇异的的湿润感包裹住整个眼球，他惊觉，是不是有眼泪要掉下来了。
他没怎么想到他会哭，哭的猝不及防，甚至有点泣不成声。看着很心疼，心尖被攥在掌心，喘不上气，被手掌压住，难过的要致命。
这个形容是尤长靖说的。即便尤长靖后来在对外界说的时候说的轻描淡写。大概因为适得其反，说的轻巧了，听着的人更是天崩地裂。
林彦俊出道后的第一波死忠粉，是尤长靖用马来西亚腔的中文虐出来的。
这里也并不是故事的开头，但他们不会忘记。卡五还是卡九，向阳而生亦或者逆风飞翔，他们也只是庆幸那天能在那个金字塔座位上进行最后一次缓慢的拥抱。林彦俊站在原地，他们先是目光聚集在一起，尤长靖再像平常一样走上前，这是他们第一次在镜头前拥抱，一个彻头彻尾的拥抱，缓慢的像看电影回忆的片段，抹上了绚丽的色彩，平地炸响惊天的霹雳。
2.
林彦俊不是特别紧张，但也不能说不紧张，身边的人都开始跺脚抽气，舞台上表演完才艺的人鞠了躬，台下是稀稀拉拉漫不经心的掌声。
香蕉海选的号码牌排到了他前面那一号，他跺了跺脚，轻轻的回忆着动作小幅度比划，等他抿着嘴巴站定之后，肩膀被轻轻的戳了一下，身边站着一个眉目娟秀，笑的非常和善的小胖子，“你很紧张吗？”小胖子说完这句话，摊开掌心递给他一颗糖，糖是蓝色的。林彦俊不喜欢太过于甜腻的东西，包括小胖子奇怪的说话声调。
见他面无表情的盯着那颗糖，尤长靖以为对方认生。林彦俊从海选开始就冷着脸一言不发，在练习生们相互打招呼自我介绍寻找伙伴的时候，只有他在角落里站的笔直而安静。尤长靖收回了手，睫毛垂下看了看糖，“对不起啊，或许你并不喜欢吃糖。”上扬的语调带了弱弱的气势。
与人行善，何至于如此诚惶诚恐。
林彦俊一把抓住对方的胳膊，动作莽撞而急促，“没有，我喜欢吃。”尤长靖吓了一跳，随后脸上绽放出笑，对林彦俊再次摊开了掌心。
时间漫长却一闪而逝，糖在口中慢慢融化，海选名单当场发布，林彦俊侧了侧头，看到小胖子周围围了一圈人，脸上的笑容明媚夺目。薄荷糖的清凉随着吸进肺里的气撞在一起，噙着凉意，像是海洋的潮湿又裹着巨浪，铺天盖地的寒意渗人。
他听到他的名字，又听到了小胖子的名字。
——林彦俊。
——尤长靖。
小胖子又一次站在他身旁，对他露出兔子一样的笑容，他用甜的发腻的声音伸出手，“你好，我叫尤长靖。”
遮天蔽日的浪潮打过，灰蓝色的海洋被撕破天空的阳光照射，风平浪静，水波折射出大气层七色的光，一圈一圈的光晕照进林彦俊眼里。
“林彦俊。”他看到自己伸出了手，大概脸上也露出了一个不太自然的笑，或许有酒窝，但他没有用手去戳。
3.
枯燥乏味的练习，默默无闻的沧海之粟，无人知晓，无人挂念。到了饭点却偶能听到“林彦俊一起吃饭”的余音在练习室外飘散。
这个人吃饭真的很积极，林彦俊自顾自的笑，照着镜子整理好练舞跳乱的头发，衣摆也歪了方向。饭堂里有人招手，声音欣喜雀跃，“林彦俊，坐着里。”
到后来在综艺节目里，尤长靖不再跟他在一个练习室里训练，练习室外许久没有听过林彦俊去吃饭那欢呼雀跃的调儿，吃进嘴里的饭有些食不知味，林彦俊瘦了，他自己都能感受到脸颊的凹陷。
那是综艺节目到一半的时候，中途发了一次手机，他看到了外面的世界。节目火了，很火很火，他在微博上搜他自己，能看到他刷不完的检索图文。
他又试着搜了搜尤长靖，然后抬起头躺在床上看了看舍友，大家都抱着手机在解压。他也看到了刷也刷不完尤长靖，粉丝制作的表情包，有趣的话语合集，林彦俊存了几张图，微信发给了尤长靖。
等到工作人员来收手机的时候，林彦俊摘下耳机，手机最新播放的视频关掉，他知道了长得俊。
是他在把林彦俊和尤长靖同时搜索搜出来的内容，一帧一幕，像自己接到的校园言情剧，主角是他和尤长靖。
剧本还没有写完，电视剧就被下了线。
综艺节目的幕后花絮在抽出的时间里录，他没有别的要求，对着导演平淡的说希望能和同公司的尤长靖一起，他有点认生。
尤长靖总是笑，他是个脾气好到所有人都喜欢和他玩的人，以前是林超泽和陆定昊，后来有灵超和节目里百分之八十的人，甚至有一个不怎么外向的杨非同也很喜欢他，林彦俊记得这个人，在《代号魂斗罗》时高音很漂亮的一个男人。
林彦俊仍旧不太说话，无论是采访还是MC，他只是站在尤长靖的另一边，对方说出可笑的东西时，他便扯着嘴露出奇怪的笑，有点像嘲笑，偏偏对方做的又是可爱的动作。被推一下或者被打胳膊，林彦俊从来不还手，只是酒窝集中在半边脸，漆黑的眼睛微微眯上，笑的更加猖狂，是冷笑。
同比于节目里一些同公司的练习生，他和尤长靖接触的甚至没有一些别的公司的时间多。
练习累是日复一日的机械运转，在舞蹈歌唱能力达到一定程度的饱和状态，林彦俊出了宿舍门转的是坤音的宿舍。他没有特别的理由去，于是毫无缘由的自顾自讲完几个冷笑话，因为不熟悉的关系导致坤音的宿舍内更为冷尴尬，看到睡觉的木子洋被说话的声音吵醒，林彦俊从椅子上起身拍了拍衣褶，缓缓的关上了门。
再推开门的时候，他看到木子洋强拉硬拽着灵超从尤长靖的宿舍里出来，你来我往像一场情侣的恋爱游戏，灵超在木子洋怀里扑腾，却被腾空而起的公主抱吓得搂住了对方的脖子，林彦俊关上门，思绪飞的有些远。
尤长靖在敲门，他拐弯儿的语调儿叫林彦俊的名字，冰冻三尺之寒的北方冬天，这三个字欣欣向荣的开出暖粉色的小花。
晚上没有训练，尤长靖并不愿意和林彦俊聊天，在叫出来人之后却被拉到了器材室跑步，他伸出手拉住林彦俊的胳膊，“不来跑步好不好。”他声音软软糯糯的，是有撒娇的成分在里面。
林彦俊拂开他的手，冷冷的笑了，“不跑步是吗，你看看你的体重，不跑步是可以是吗？”
在性格的大部分成因里，尤长靖在自己可以做到的情况下，遵从着大多数人对他提出的要求。他很小心翼翼，他怕别人不开心，他没觉得自己委屈，他可以让别人开心的话，他唯一能感觉到的，就是释然和满足。
不用训练的这天，是尤长靖最累的一天，没有他迎刃有余的唱歌，也没有松弛有度的舞蹈，一遍又一遍在跑步机上迈开双腿重复着枯燥而单调的步伐，林彦俊不知道从哪里变出一个酸奶，插上吸管递到他的嘴边，“喝吧。”
器材室的人已经散完了，头顶的灯落下一半，交错的光晕拉下两道长长的影子，尤长靖没有伸手去接酸奶，他抬头看了林彦俊一眼，对方仍旧是没有情绪的脸，他低下头，俯着身子喝了一口酸奶，嘴唇不小心碰到了林彦俊捏着酸奶盒的手指，骨头是硬的，温热干燥的触感印在喝酸奶的嘴唇上。
林彦俊收回了手，愣了半秒左右，拍了拍尤长靖的肩，对汗淋淋的尤长靖说，“回吧。”
4.