愿亡人常伴我左右

桌上有两个黄桃，其中有一个烂了一小块，这是超市冷库水果的通病，一经冷库贮存再销售就易变坏。常人看见水果变坏总一声叹息，我的祖母则一言不发，拿着坏果巍巍的走了。她先去厨房拿水果刀，然后蹲在门槛处。她舍不得烂掉的水果，每次都细心的削去坏处。

我从背后看见她花白的头发，用一根别针别在耳后，她穿着深靛的粗布衣和系扣的黑布鞋。她用水果刀刻挖手上的桃子，微微屏住气一言不发。先削去果皮，这样就明白真正坏处在哪里，用刀尖绕坏处侧切几下，最后一刀会用刀尖顶一下，坏掉的部位接着从从手上落下来。

我祖父的好搭档是一头母水牛，因我与她不相熟就从未给她起名，大人们也没有起名的习惯，那时候家里仅有名字的动物是狗。我与母牛不相熟的原因是合不来，因不知名的水牛总是带一点睥睨的瞧着我——或许她自骄是家里重要的分子，或许她生性睥睨，也或许我容易被渺视。

祖父有一根鞭子，是系着绳子的竹棍，这绳子上打了几个结，鞭子是指挥耕种的工具。我祖父还有几套耕具，水田和旱地用的并不一样。耙是四方形而多齿，而犁是弓着背，有一条弧形的铁犁头，耕种会使它锋利光亮。我祖父是耕种好手，也照顾好农具，家里的耙犁是村里最光亮的。若村里有人需要耕地，就在傍晚来时打个招呼，我祖父会仔细检查他第二天耕种的工具，这时水牛会一边咀嚼也一边看着，它眼神有十足信心。翌日他就早起不紧不慢的吃了饭出门，牵着牛带着耕具走了。

我祖父最意气风发的时候是在春天，这个时候水漫过稻田，他哦呵哦呵叫喊，甩着鞭子，指挥着牛耙田，水牛甩着鼻头打着响鼻，祖父赤脚稳稳站在耙上，他的裤管已经卷起来，一手抓着从牛背上的绳子，另一手挥舞着鞭子...耙齿把水和泥都带出来，水牛耕完这头拐弯掉头，一切都恰到好处。我祖父与水牛的合作堪称完美，这是乡村最值得观看的劳作。我常回忆起春日的耙田，他甩着鞭子大声吆喝。

我最后一次看见祖父是去年端午，我在村中小径上遇着他。他穿着白汗褂黑裤，牛走在他前面，他甩着鞭子走在后面，我觉得他轻松简单而快乐。这个梦在天亮时倏然而去。

《医宗金鉴》：

“梦亡人，腰背、胛眼、腰脊皆痛... 用白术附子汤：白术、附子（炮，去皮脐）、苍术、陈皮、厚朴（姜制）、半夏（汤洗）、茯苓、猪苓（去皮）、泽泻、肉桂。上剉如麻豆大，每服半两，水三盏，姜三片，同煎至一盏，去滓，食前温服。”