菜市场是自然赐予我们食物的陈列馆，走在其中，常有小小的喜悦发现。
那是八月间的一天清晨，我沿着林荫小道来到菜市场门外。像以往一样，路边的树下坐着几位老人家在卖手植的小菜。相熟的卖菜老妇和我打招呼，她矮矮胖胖的，穿着一身不合尺寸的花衣服，头发乱蓬蓬的还沾着草叶，方圆脸上布满刀刻般的皱纹，晒得黎黑，可绝不苦大仇深，所有皱纹反而朝着开朗生长，笑起来一脸的喜相。我一边和她聊家长里短，一边用眼睛搜她菜筐里的宝物。今天她的家常蔬菜上多了一把捆扎得像野草一样的陌生小菜，引起我的注意，这是什么？状若芫荽的模样，比芫荽还单薄瘦小，不仅根细，叶也琐碎，浑身上下蓬蓬松松，脚上还粘着新鲜泥巴，头来不及梳，脸来不及洗，和那老农妇一模一样的家常打扮，一看就知道久居乡土田间。
“咿，这是荆芥么，你莫吃过？可好吃哩。”她把那野草递到我眼前，用河南话有滋有味地夸奖，笑得一脸褶子绽放成老菊花。咦？我猛然大吃一惊，原来我慕名已久的荆芥就是它呀！“我们河南人夸谁有能耐见过大世面，就说他是’吃过大盘荆芥’的人，要是碰了一鼻子灰就笑话自己真是不吃荆芥尽荆芥”！老妇坐在小马扎上，抖动着手里的荆芥，笑说荆芥时眉飞色舞简直就是在炫耀。我把那把蓬头垢面的野草端详了又端详，买走一大把，以了多年的宿愿。
我暗恋荆芥多年。缘于那篇名叫《味道》的短篇小说，它放在一本有名的小说选刊的后面，很不起眼，却给我留下了深刻印象，让我深深记住了贯穿故事始终的“荆芥”。
故事最精彩的部分和荆芥有关。河南人小谢是位图书编辑，在一次图书博览会上认识了东北女子小邹，他对她有点那个意思，但没有机会表白。后来邹来郑州出差，打电话给谢，谢很高兴能再续前缘，他们都是单身。谢请邹吃的河南菜里有一盘拌荆芥丝，他担心从来没有吃过荆芥的邹不能接受，但她却对荆芥一见如故，对荆芥的味道大加赞赏，吃了又吃，整整吃了三盘拌荆芥丝，两个人相见甚欢，结账后出去散步，有了点情意绵绵的“味道”，谢顺理成章地和邹牵手，并打算和她拥抱接吻——就在此时，邹因吃荆芥太多了，打饱嗝不止，口气里一股没有消化荆芥而产生的呛鼻“味道”。谢张开的手臂尴尬万分地停在空中，一段即将开始的情缘就此冷场。谢为了打破尴尬，讲了自己幼年如何吃荆芥的故事。从前的从前，还是生产队时期，公用的菜地里没法种蔬菜，不是被人偷就是被鸡呀狗呀蹧蹋了。在县委工作的谢父回村来为了能吃到蔬菜，带来了荆芥的种籽，让生产队长洒在菜园子里。荆芥长成了，全村人都无法接受，连猪狗猫鸡都不去啃。只有谢父吃得欢天喜地，既而全家吃上了瘾，拌着吃，炒着吃，洒在面条里吃……荆芥被谢家独家享用了多年。后来谢家搬入城里，村里的人还是无法接受荆芥，不种它，也绝不肯吃它。这个故事的某种说不出的“味道”打动了两个青年男女，他们沉吟回味之后，尴尬释然，微笑着告别，再次相约吃荆芥。
这个故事的叙述没有一点华丽的铺陈，把一段市井间普通的爱情故事用荆芥的味道融合在一起，在我记忆里埋伏了长达四五年之久，还时时在想荆芥到底长什么样？到底是什么味道？我生活的几个地方都不种荆芥，好奇心一直没法得到满足。
我的思慕和暗恋寄托在每年入冬，家里必备的同仁堂出的感冒清热冲剂里的荆芥，它的鼎鼎大名排在药物的前列，是治疗风寒感冒的主要成分之一，被碾成粉末，混成一颗颗小粒儿，被我用开水冲化了喝下。它被人工修饰成可口的苦甜味儿，完全不似故事里描述的那个味道：“它味道怪怪的，浓浓的，挺刺激……有点苦，有点辣，有点麻，有点香，有点像芫荽，有点像薄荷，有点像小茴香……”我查到关于荆芥的食用早在北宋时期便有所记录，河南人直到今天还最爱吃它。
我向擅长种花的邻居刘姨打听，她一听我说荆芥，本来在屋里绣花，放下活计，立刻跨出门来，把本来的小眼睛瞪大大的，透着兴奋：“你问荆芥呀？啊呀，那可不是一般的好东西！小时候，我母亲一得感冒就浑身骨痛，疼得走不了路睡不着觉。她听了医生的话，派我去药店抓荆芥回来，大锅煮开后，用来桑拿，直蒸得大汗淋漓，病就好了，哪也不疼了。”在她的讲述里，荆芥不光是菜，还有了救命功能，有了传奇色彩，这使我愈发向往真实的荆芥。
今年，我终于和真实的荆芥见面了，隔着茫茫万千人海，走过数不清的流年往事，在菜市场的一位河南老妇那里，我和它终于相遇，携手回家，坐下来细细地品味它。
怀着对荆芥的多年暗恋来体验它的味道，真的很新鲜。老农妇说了几种吃法，清炒荆芥、 荆芥拌黄瓜、荆芥浇汁、荆芥腐竹、荆芥洋葱等。我用了她介绍的最简单的吃法，掐嫩叶去根茎，用盐渍一下，控干水，洒香油，略点味精，凉拌了一盘。我好奇地盯着它。荆芥的小小叶片在盘子里活色生香地舒展开身体，因了油盐的美容，水灵灵的俏丽，绿得如此滋润。我凝神屏气地开始了和它的第一次亲近。郑重其事地夹第一筷子入口后，我嚼了嚼，停了几秒钟，诧异地难以置信：“天呐！这是什么怪味道啊！？”刹那间觉得眼前的绿叶片有妖气！简直想立刻吐出口中的怪物。它的味道像我小时候生活的内蒙那地方的一种叫“臭辣蒿”的极为厌恶的野草来，远远闻到臭辣蒿的味儿，我拔腿就跑，如果靠近闻到，立刻头晕恶心。现在我怎么办？味觉在抗拒荆芥，是否还继续嚼？想了几秒钟之后，也许是因为心理上对它实在慕名已久，不忍放弃，闭着眼睛皱着眉，耐着性继续嚼，咽下第一口，再接着吃第二口，第三口……
味觉渐渐接受了它后，抵抗渐渐消失，开始仔细品味，它好像没有那么臭，也没有那么怪。但它的滋味如何形容得出来？！实在没法形容，因为它是我从来没有吃过的一种味道，不在酸甜苦辣咸具体的味道之内，有一瞬间我甚至认为它可能是外星球移居地球的植物！
我又翻出那本小说，再次读它的故事，真实的荆芥味道和故事的荆芥味道交织在一起，使我对荆芥品尝之后，有了微笑。
在那篇写荆芥的小说《味道》里，女主人公形容得贴切：“它味道怪怪的，浓浓的，挺刺激……有点苦，有点辣，有点麻，有点香，有点像芫荽，有点像薄荷，有点像小茴香……”
此刻我才恍悟了那篇小说的好，它写出了爱情的味道，使故事弥漫着那种荆芥般说不清的，欲说无从，欲诉还休，入口难忘的味道。
我自此爱上了荆芥。在荆芥上市的季节，常常在犄角旮旯的某个河南人菜摊上觅到野草一样蓬头垢面的荆芥。怀着穿越天地茫茫而寻觅深山至宝的喜悦，我知道，在不吃荆芥的土地上，它何其稀有。
味道的“说不清”正是荆芥的魔力，也是爱情的魅力。说不清在哪里，于厅堂，于灶下，于枕畔，于途中，在磕磕绊绊的磨合间，情牵意绕的缠绵里……在辛苦人生低眉回首的无数瞬间，爱情的味道被一花一叶亲手经营来，一米一盐慢慢品尝来，而“模糊的特质正是生活的主要魅力之一”。
2021.3.12
注：“吃过大盘荆芥”比喻这个人有能耐，见过大世面。
北宋的都城汴京，就是现在的开封。当年是全世界最繁华的城市。在汴京城里吃住，都会吃到荆芥。因为外地的人没吃过荆芥，只有到过京城的人才会有这经历，所以，这味道独特鲜美的小菜，就成了很多人吹牛逼的资本。人们称到过京城的人“吃过大盘荆芥”。久而久之，“吃过大盘荆芥”，就成了那些走南闯北、见过世面、见多识广的人群的代名词。
071112