南渡以远，何时北归

（写于2016）

收拾江南的书籍的时候从最下面翻出了这三本厚厚的书。已经忘了这是哪次送他的礼物，从呼和浩特到阿拉善。路上的迁徙让人变得疲惫，这套书倒也还安然无恙。

我最初只是大致知道这本书写的是民国时期前后的那些学者的生平。但也不是感觉多有趣味，毕竟学过的近现代历史中，算得上有些名头的角色。都被教科书赋予了单调刻板的性格。专属的像是游戏里面的NPC一样，属性点都早已被安置好，连升级都没机会。要知道，故事里从来不缺的，就是被拱上神坛的圣人，看似完美的君子，以及体无完肤的小人。好的太格式，坏的太刻意。

在我的印象里，正史总像是正襟危坐的老太爷，呆板枯燥不缺乏味。而稗官野史，总还带着点隐秘不宣的窥伺心理，登不得大雅之堂，算不上雅俗共赏。

在课堂和课本里看过了被简化的历史脉络，看各朝各代的结果，后人怎么说。就算有时候看个人传记，看的也往往是主角的一生。而主角的光环足够强大，往往也徒留一堆轶事，谁会分析那背后的波澜壮阔的时代长河。

所以我随意的把书挑拣了出来，除了想晒晒上面的蠹虫，也想看看，里面有多少学者，我拜读过他的著作，或者曾见过他的名字。

用了不算太长的几段时间把这三本书读完。不甚仔细的颇有些囫囵吞枣的意味。

确实，在厚厚的书卷中没有体会到滋润的汁水，相反的，还带来了在读完了之后长达几天之内挥之不去的痛苦。

这种痛苦的源头并非是因为书籍的语言有多么艰涩，故事有多么生僻，而是源于承载故事的背景。最开始接触这本书的时候，我已经有一定的意识，毕竟它所描述的对象。是近现代历史上几代大师集体命运的。特殊时代下的特殊群体。

如果剥离开背景不谈，这本书也就和其他描写人物生平的书籍没什么不同，一件件事单纯的拼凑，完整成一生。无非是这里的故事来的更为具体，脱离了单纯的风花雪月，你侬我侬。

然而并不是这样。柴米油盐混合着笔墨书香之外，自始至终都萦绕着挥之不去的战火硝烟。

上一瞬还在书房挥毫恣肆，洋洋洒洒。下一秒可能警报就响彻长空。还来不及裹夹太多的行李，就要匆匆躲避。太多家什和纸张丢弃一地，里面可能是记载着家人最后情况的只言片语。

在那样的年代，相逢和离开都显得仓皇和无可奈何。

几年前见过的某某某，多年后可能只余下衣冠冢。

还想念着谁家姑娘巧笑嫣然，却不知青丝赋予一抔黄土。还惦记着年少邻居青梅竹马，却不晓马革裹尸无人识得。隔壁家的阿婆含泪离开了居住几代几世的祖屋。年前刚粉刷过几遍的校舍，簇新的春联上覆盖着停课通知的浓墨。街上的人行色匆匆，流浪的猫足迹轻巧的踏过断壁残垣上的兽头。

生离和死别，都无法操纵。混合着近现代史的阴郁气候，让人觉得更加痛苦。而且，这种痛苦的发酵，是一个极为缓慢的过程。它不会一针见血的“给个痛快”，相反的，犹若丝丝缕缕，附着在纸张的字里行间，历史的风尘云烟里。一次回首，一次阵痛。与其相信命运对这些大师带有几丝慈悲，不如承认硝烟掩映下的一世沉浮。人力在世事的面前，犹如蝼蚁。所以更觉无力。

《南渡北归》一共有厚厚的三册，每册各有其名。一《南渡》、二《北归》、三《离别》。每一个都是颠沛流离，陌上花开缓，无处得以归寂寞凄凉。

那些书中出现的名字，分开看每一个，都是当年学历史和语文的时候，名声鼎鼎的大人物。梁启超、王国维、陈寅恪、傅斯年、梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩。

还有一所在中国近现代史上在无出其右的著名学府，西南联合大学，这个学校的出现，属于那样的一个时代，记载了当时的时局动荡，也为那个动荡的时代为后世留下了一批人才。

历史或许会因为传世的样子渐渐模糊而慢慢湮没，变得不为人知，但是，任谁也做不到否认曾经有过的样子。

在我读完了那本书的一刻，无论我愿意承认与否，那段岁月的样子，已经在我的心里留下了印刻。

或许这就是我们读书的意义。很多书籍的存在就是这样，它不是课本，也并非说明。它在俗世的功利性意义可能几近于无。但是，在某一个刻，你从某处觅得它，打开扉页的那一刻。就等于在和书的作者在对话，然后再对话中，能有所得，便不虚此行。

看书到最后，发现了当年买书时候嘱咐店家写的纸条，纸条上的字迹还清晰可见。随手打开淘宝顺着订单打开这家店，已经由卖书的店铺，变成了一家卖各种针织家居的店铺。有些喟叹，却也只是喟叹。这个时代，有多少人还在泛舟于书海，恐怕不用南渡，已然难渡。