无寻处，唯有少年心
故事发生在二十世纪七八十年代商品经济和市场经济的大浪潮中，以刚刚掀起改革开放的大城市为背景，描绘的是三和尚、明子和黑罐三人远离故土进城谋生的故事。书中也提及了因改革开放而发生翻天覆地的乡村，典型的有川子为代表的乡镇企业家，靠建窑场而摇身一变成为村中首富。改革开放，是新力量的崛起，但必然也会有跟不上时代步伐的人，或是说根本没有意识到时代洪流已经到来的人。所以，这一部分人，便会在新力量崛起的对下显得尤为无力、无助，他们还想不明白造成这巨大差异变化的原因。三和尚便是很典型的代表，世代干木匠活的三和尚家，在没有经历改革开放前，曾是村子里令人羡慕的对象，因为他家不仅有盖好的大房子，更是因为木匠这一手艺经过祖辈世代相传，到了三和尚手里，已经是极纯熟的手艺了。在乡下人看来，只要有一手好手艺，那是绝对饿不死的。当改革开放的潮流向小豆村涌来时，三和尚家很快没落了。
明子和黑罐家则不相同，他们的清贫是祖辈世代相传的，虽然明子的父亲曾对这贫困做过反抗，想要赶上时代，同村里许多人那样摆脱一贫如洗的旧日子，我们不可否认明子父亲的智慧，他看到了乡下大片大片草地的价值，想到用这一望无垠的草地来圈养山羊。这一赚取财富的方式很快遭到村里人的眼红，于是，贩养羊群的人家逐渐多起来。但是，草地资源是有限的，随着山羊数量的增加，山羊的长大，对草地的需求也就更为的多，明子家尚未意识到这一危机，直到昔日那片绿盈盈的草地变成光秃秃的黄土，所有养羊的人家都慌了，明子家才慌忙寻找解决方案。终于，他们找到了一大片草滩，这草滩只生长着一种草，是一种明子和他父亲从未见过的草，这草不同于普通的草，它们长得的确有几分贵气，干净、纯纯的绿色，不带一丝杂色，有风度，有教养，开出的花都带着高雅矜持的气息，使明子的父亲也不禁感叹道：“世界上也有这样的草。”是啊，世界上也有这样的草！他们仅仅知道世界上也有这样的草，知道这草的名字叫“天堂草”，却不知道世界上也有这样的羊，明子家那一大片的羊群，在经过长时间的饥饿后，面对着这一大片可以救命的“天堂草”，却始终不肯进食，于是有了书里那一幕悲壮的画面：天空下，那群羊在一只一只地倒下去……
这一幕，也从此反反复复地出现在明子眼前，山羊不吃天堂草的故事，开始了
明子和黑罐以学徒的身份跟随着三和尚进了城，大城市的生活于他们来说完全是另外一个世界，他们渴望着，羡慕着，却始终无法融入这座城市里。他们仰望着这座城市里的高楼，却只能挤在小窝棚里安身，他们一次次地在城市的夜景中走过，站在商店的橱窗外望着那些价格惊人的商品，他们吃惊，慌张，在意识到巨大的财富落差后，他们总是怀着一种复杂的，难以言说的情绪，一声不吭地走回自己那个小窝棚。他们不属于这个世界，他们是这个世界的过路人。
明子和黑罐跟着三和尚学做木匠活。三和尚手艺高超，但是长相猥琐，这多是由于他那顶光头造成的，在这座城市里，他花高价买了一顶假发戴上，没有人比他更懂得那顶假发对他的意义所在，他忌讳自己的光头，就像阿Q忌讳别人说他头上的癞子一样。由于婚姻的失败，三和尚的性格总是很古怪，他常常控制不住自己的情绪，他是孤独的，他比谁都要寂寞，他渴望着像川子那样富有，受人敬仰。
黑罐是个老实人，他十分地木讷，对事情的对错，他似乎总没有自己的判断力，这一点与明子就形成了鲜明的对比。所以，他是最容易被利用的。做人最害怕的，就是活成黑罐这一般模样。黑罐和明子同样是农村出身，又比明子大几岁，但身体却没有明子那样健朗，黑罐有的，是严重贫血症，从小的营养不良，大概也是造成他头脑不灵活的原因之一吧。他干起活来显得那样笨拙，缺乏一个木匠本该有的精明能干，可以这么说，木匠应该具备的品质，在黑罐身上一点都没有体现，他最容易被挨骂了。不仅如此，黑罐过于地老实了，过于地老实便是贬义词。当三和尚让他去偷木料时，他没有办法判断那是不是“偷”，他不像明子那样有自己的判断力和想法，他无法辨别事情的对错，所以他顺从的去这样做了。直到被抓进警察局，他有的也只是不知所措，慌乱无助。就这样，他不仅重重地挨了三和尚几巴掌，还背上了整件事情的罪名。
可黑罐终究是个孩子呀，他过早的要承担起家里的重任，家里来信了，总是亘古不变说的还是钱，是钱这一可怕的东西，让这孩子早早地蒙上了悲哀的色彩，他毫无感觉，一种守财奴的行为和心态，过早地、残酷地来到这个少年身上。为了钱，他更拼命地干活，像老鼠刨食样的去垃圾堆里翻找各种可以回收的瓶子，他曾狼吞虎咽地吞食别人吃剩的残羹剩饭，钱把他逼得太紧了，使他在糊里糊涂中拿走了三和尚的二百元。可当你读到这里，你会恨黑罐吗？不会，整本书读下来，我们对黑罐有的至始至终都是同情，怜悯和希望，我们的黑罐向来是个懂事的孩子。
明子呢，则是个有着自己想法的人，他善良，富于同情心，当冬季向这座城市袭来时，木匠们异常难等到活，虽然大雪纷飞数尺深，天寒地冻，但他们依旧得衣着单薄饥寒交迫地坐在路牙边苦苦等待着，明子凭借着自己敏锐的观察力接到了一份活，但他却把这份活让给了一个比自己更为弱小的小木匠，因为他知道有人比他更为需要这份活。
在这座城市里，明子遇见了一个年龄与他相仿的朋友——鸭子。说不上什么原因，明子总希望着鸭子能来找他。鸭子在这座城市里与自己的家人走丢了，走投无路之际，一位老爷爷给了一根竹竿和一只鸟给他，这是一只有着特殊技能的鸟，鸭子靠着带它上街头卖艺曾过了一段衣食无忧的日子。他不是不记得老爷爷给他那只鸟时的嘱托，他只是想不明白，觉得老爷爷真傻，他舍不得按老爷爷的嘱托放飞了那只鸟。对于这一点，明子是很不舒服的，他明白，不该赚取这样的钱。鸭子是个很幸运的人，与家人走丢时得到了老爷爷的帮助，后来又得到了一位老奶奶的收养，高烧不退时，老奶奶足足照顾了他半个多月，这使得鸭子也由不得落泪感动，人在生病的时候最为脆弱，哪怕是一片落叶的声音，也能引起他们内心的萧萧秋鸣。其实我觉得故事到这里的时候，鸭子的内心就已经开始动摇了。而当再次遇见那位曾经在他最为困难时候伸出援手的老爷爷时，他感受到更多的应该是内心深处的自责与惭愧，鸭子也是个善良的孩子呀，所以他才会偷偷跟着那位老爷爷回家，在老爷爷过桥上坡踩不动车时，偷偷地在身后帮他推一把，看到老爷爷比自己更为艰难的生活时，鸭子偷偷地抹起了眼泪。生活在这座城市里的每一个外乡人都有着自己的故事，他们因为相同的原因在这里聚集，也会因为相同的原因在这里而散去，每个人都不容易。
还有紫薇，因为一场怪病使得她高烧昏迷了大半个月，当她醒来时，双腿已经不能再走动了，在她最孤独的时候，她遇见了明子，明子对这场怪病一无所知，却坚信地对紫薇说“你肯定能够站起来的”。不仅如此，明子还亲手给紫薇做了一支拐杖，鼓励她尝试离开轮椅行走。明子对紫薇一直都是种很纯真的情谊，在紫薇治疗期间，明子踩着推车送她去医院，带她离开群楼看远处的风景，在春寒料峭的初春下水给她摘芦花。明子带给了紫薇无限的鼓励、帮助和希望。
对于在这座既熟悉又陌生的城市里生活的明子来说，紫微的出现填补了他情感的很大空白，尤其是当他给紫薇讲着小豆村里那些紫薇闻所未闻的故事时，明子一下子感觉到了自己的重要性。紫薇带给了明子温暖，却也伤害了明子。紫薇或许在此之前一直都不会明白的，当她把那装着两百元钱的信封塞给明子时，他们之间那段最纯真的友谊就已经有距离感了。明子永远也不会忘记夕阳下，紫薇和徐达两人他一口、你一口地吹着那朵芦花的情景，那朵芦花，是明子好不容易才摘上来给紫薇的，当时的紫薇，眼里只有那朵芦花，她永远不会知道那天的河水是有多么寒冷，水流是有多么湍急。徐达和紫薇快乐的身影深深地刺痛着明子，不是因为嫉妒，更不是因为恨，而是因为紫薇和徐达两人戳破了明子内心最敏感的地方——自尊。徐达始终以他那高贵的骑士身份蔑视着明子，紫薇对他的可怜，又让他陷入深深的卑微中，紫薇或许永远都不会意识到，当她说出那句“你们那儿的人挺可怜的”是有多么的伤人，这句话让明子的头垂得很低很低，当紫薇与他再见时，明子没有抬头，因为他的眼睛里正噙满着泪水。
然后，我们的明子变了。当再次遇到另一个女孩向他求助时，熟悉的口吻让他想起了最初与紫薇相见时的情景，可不就是这样吗？明子的眼中闪出的已经是冷冷的光芒，这一次，他没有向女孩伸出援手。受紫薇的刺激，加上黑罐从家里带出来的沉重消息，明子第一次对钱有了这么强烈的渴望——他要挣很多很多钱！他从未像现在这样渴望着富有。于是，他终于抵挡不住购买彩票的诱惑，他把身上仅有的五十元钱连同紫薇塞进他包里的两百元钱，全都用来购买了彩票，结果当然可想而知。
在这本书里，曹文轩把钱的地位刻画的很重，如明子家说的：钱比磨盘还重呢。三和尚说的：“我以为，我们这些人是烙了记号的，走到哪，也不能改变自己，就跟山羊和绵阳一样，一眼就能分清。可是现在我知道，我们这些人也是能改变的。可是，得有一样东西：钱！”，似乎正是因为钱有地位，人才有地位，所以当没有地位的三和尚带着明子黑罐去泡澡时，连浓重的地方口音都是贫贱的，即使是在澡堂里大家都脱光了，只剩一副躯体，但仍然被地位这看不见也摸不着的东西分了个清清楚楚。后来他们去饭店吃东西，偏偏“钱”这东西又再次作怪，足足晾了半个小时有多都没有人上来招呼他们，隔壁桌和他三俩看起来同样是“土鳖”的客人遭遇了同样令人尴尬的困境后，一气之下把钱的地位亮出来，待遇就截然不同了。曹文轩形象的比喻道“这就好比一捧花生，那是有壳有仁的。现在壳和仁分开了，壳被丢在地上扫走了，仁留了下来。而在未分开时，它们是一件东西：花生。是那一沓钱，将“壳”和“仁”分开的。” 这一晚，明子亲眼目睹了社会上的各种人情世故，“钱的万能性”在这章节里显得淋漓尽致。可是，开始时，他们想要要的仅仅是去洗个舒舒服服的澡，然后再高高兴兴地去吃一顿饭啊，仅此而已。
感谢曹文轩，把故事的结尾写在第二年的春天里，感谢他让所有人都回来了。明子最终也会领悟到：这个世界上，还有一些钱买不到的东西。是那群羊，天空下，那群羊在一只一只地倒下去……惊醒了明子，明子最终没有拿走那份不属于他的钱，就像那群“种不一样”的羊，宁愿悲壮地死去，也绝不碰那片不属于自己的草滩，明子也不会，现在不会，以后也一定不会。
三和尚最终和自己和解了，故事的结尾，他是个好师傅。希望我们的黑罐，要永远记住那一晚三和尚对他们倾吐的半辈子他的人生经验“认真想起来，这个世界不太好，可也不太坏。在这个世界上活着，人就不能太老实，可又不能太无心肝。”我们聪明的明子当然懂得这个道理，可黑罐太老实了，他还不懂，不过没事，我们坚信三和尚是个好师傅，有他陪在黑罐身边，明子走后，他也不会太孤独，黑罐迟早会懂得这个道理的，时间问题罢了。
当明子再次遇见紫薇时，他已经可以很好地平衡内心了，紫薇又回到了从前的状态，但她也只是略微的悲伤向明子阐述原有，徐达出国了，明子也出师了，可能最后又只剩紫薇一个人，作者的安排，的确是让人意想不到。紫薇平静地祝贺明子，明子心中依旧平静，临别前，他还是对紫薇说：“不要紧的，你还会站起来的。”鸭子终于没有留恋地放走了那只鸟，明子认可了他这一做法，他让鸭子和他一同走了。尽管他们不太清楚自己究竟要走向何方，但是，他们的步伐是坚定的。初夏的太阳，照下来了