《延禧攻略》有多火？
你可能也经历过这些追剧盛况——
“我看到研究生导师在朋友圈求全集链接。”；
“三年级的学生跑来问我，老师，尔晴是谁，为什么大家都讨厌她？”；
“我活二十多年第一次见有人把手机拿进澡堂边洗澡边看电视剧。”；
“今天去养老院看见一堆老头老太太坐在轮椅上追剧。”
“中超比赛现场，不看比赛也要看剧。”
图片来源：@马钢蛋儿
老少通吃，各行各业通吃。
无疑，《延禧》已经成为暑期国剧第一爆款。
可Sir更感兴趣，是爆款背后的疑团。
你为什么想追？
大家为什么都在追？
这一次，Sir不想做常规分析。换种思维，横向比较——
当我们在追《延禧攻略》的时候，其他国家在追什么？
不得不说，看完这张名单后，Sir有点失落。
美国
美国的追剧习惯跟我们正相反。
中国暑期最热闹，美国则最平淡，夏季是美剧的间歇期。
第一，这是好莱坞大片集中发力的时段；第二，夏季通常会有各种重大体育赛事，比如奥运会、世界杯；第三，美国人偏爱在夏季进行户外活动。
中国人喜欢在夏天宅家追剧，而美国通常没多少人在夏季看电视。
当然，也有例外。
没有《权游》《行尸走肉》《西部世界》这样的大热剧，但选在夏季播出的剧集，总会剑走偏锋。
更锋利，更惊喜，催生出一批——
另类爆款。
《幻灭》
Disenchantment Season 1
首播：2018-08-17
近期击败《权游》，登上IMDb最受欢迎美剧排名第一。
一部完全没听过的动画剧集，Sir跟你一样惊讶。
但它的来头可大——
由《辛普森一家》之父，马特·格罗宁打造的全新动画。
这样一来就不奇怪了，辛普森在美国流行文化中是封神的存在。
延续了这一经典神作的风格，乖戾、诡异。
剧情简介就满满的恶趣味：
讲述酗酒的年轻公主Bean，和她精力充沛、顽强独立的精灵伙伴Elfo和她个人的心魔Luci的不幸遭遇，在这过程中，他们会遇见食人魔、精灵、哈比、小恶魔、巨魔、海象和很多愚蠢的人类。
极致的娱乐化，是它的杀手锏。
段子和脏话齐飞，没有边际的脑洞让你咋舌，猎奇的外观和低压的声线始终在刺激着你的肾上腺。
像病毒般蔓延，一集又一集。
而在Sir看来，这类作品还有另外一层诱人的“毒性”。
极端的娱乐化。
极端，是反抗，是离经叛道。
像《马男波杰克》《瑞克和莫蒂》，像《辛普森一家》和这部《幻灭》。
他们都伪装着一副玩世不恭的嘴脸，有的说自己丧，有的说自己怪。
但其实。
他们的骨子里，都有一种反娱乐的宣泄。
与这个更丧、更怪的成人世界，暗暗较劲。
《城堡岩》
Castle Rock Season 1
首播: 2018-07-25
暑期讨论度最高的网剧。
大神级别的强强联手——
剧本由史蒂芬·金和J·J·艾布拉姆斯共同操刀。
许多人说，这是“史蒂芬·金宇宙”的开始。
这位留下过无数经典的悬疑大师，真的要搞大事了。
片头的一堆散乱的纸片，就有他的书。
这一幕是《绿里》的书目，后来这本书也被改编成电影《绿里奇迹》。
说到经典，当然少不了《肖申克的救赎》。
连拍摄地点都搬回肖申克监狱，动不动大远景地拍整座监狱的全景。
都让人想起了那个在狱警眼皮子底下策划逃跑的安迪。
就算是一个过场，老金都特意提醒所有人。
这个肖申克，就是当年的那个肖申克。
那些弹孔……
就是典狱长自杀时留下的，和电影中的位置一致。
《肖申克的救赎》剧照
明线暗线，全藏着私货。
《城堡岩》的故事，也从肖申克监狱开始。
在一个叫城堡岩的小镇上，肖申克监狱的第四任监狱长戴尔·雷西在准备退休的前一天，自杀了。
原因，未知。
但就在新典狱长上任的时候，她才发现监狱里还有一个监区是没有开的。
为了扩大收益，她打算打开这个一直封闭的F区。
就在狱警巡视F区的时候，发现一件怪事。
他们找到了一位被锁在这里的年轻人，骨瘦如柴，面色苍白。
他是谁，有什么罪，谁关的他？
同样未知。
把他救出去之后，这个年轻人只说了一个名字：
亨利·迪弗
这不是他的名字，而是属于一位他素未谋面的人。
一位出生在城堡岩，帮死刑犯打官司的律师。
他们的关系？当然还是未知。
一边是被遗弃的监狱、被遗弃的犯人；另一边是壮志酬筹的新狱长、体面的律师。
肖申克逃了出来，但噩运却没有放过这个监狱。
不信，你看年轻人刚被发现时的眼神：
写满了仇恨。
甚至随着剧情发展，此人还出现了某种超能力。
能随意打开监狱的门。
既然如此，他为什么要把自己困在废弃的监狱？
他在逃避什么，或者，他在等什么？
可以说每个人心底邪恶的一面也已经初露端倪。
而出场的几个人手上，不是沾着血的，也是不怎么干净的。
时隔24年，这个雾气弥漫的肖申克监狱里，又要发生什么？
一种熟悉的史蒂芬·金惊悚回来了。
五星期待，就是老爷子的正常水平。
《利器》
Sharp Objects
首播: 2018-07-08
**出品，必属精品。
——唯有HBO。
首集吸引154万观众，收视率0.45，甩开其他电视台的同期对手一截。
艾米·亚当斯首次担当美剧主角。
女主角，卡米尔（艾米·亚当斯 饰）。
卡米尔看上去是那类混得好的人。
出身小镇，投身“北上广”，工作专业而体面（新闻记者）。
故事导火索是一宗命案，来自卡米尔家乡。
两名小女孩，一个被杀，一个失踪。
卡米尔上司嗅到了大新闻味道，于是顺理成章，派她回到家乡，一个叫“风口镇”的小镇调查。
偏僻小镇、血腥命案、神秘身世。
调查的过程中，她不仅要切开真相。
还要切开看似平静的家乡，切开看似和睦的家庭。
甚至，切开看似正常的自己。
你们熟悉的HBO黄暴污要来了。
回忆里，年幼的卡米尔曾走进一个小木屋，里面到处挂着腐臭的生肉，和各种SM照片。
她什么反应？
不叫不哭不找妈妈。
她竟然还在晚上，一遍遍回忆这些照片，偷偷自渎。
第一集最后一个镜头更让Sir倒抽一口冷气。
结束一天调查卡米尔回家。
她点起蜡烛，斟上小酒，准备惬意地泡个澡。
灯光温暖，气氛暧昧，可脱下浴袍后，她的身体，长这样的：
没看清？
Sir放大——
背上，腿上，手臂上……
卡米尔全身，都布满了被刀划过的疤痕，这些疤痕甚至不是随机的，而是有序地拼凑一组组单词。
比如，最终画面就定格在她前臂上的一个单词：消失（Vanish）。
“消失”，也是《利器》第一集副标题。
惊了吧？
这把撕开所有完美假象的利器，才真正称得上大女主。
英国
《梅尔罗斯》
Patrick Melrose
首播: 2018-05-12
18年最不可能错过的英剧。
IMDb8.9，烂番茄92%，豆瓣9.1。
媒体评价关键词：“一生一次的表演”、“比以前都好”、“完美”、“最卷福的作品”……
英国有一对极端矛盾，在外极体面，在内极暗黑。
具体到《梅尔罗斯》，就是用最华丽的绅士风度，掩盖最丑恶的魔鬼痕迹。
再具体点——
那就在这个男人身上。
第一眼看卷福，你绝不会说他帅。
马脸、高颚、长额，睁开眼像锤头鲨，笑起来像巨齿鲨。没有一个描述不符合我们心中对“丑”的定义。
但他，又是中国人心中最有魅力的英国演员之一。
是的，卷福身上有着某种神秘的力量。
而在《梅尔罗斯》，这种丑与美的急剧反差，从演员外貌，到故事内核，无一不实现了完美的拉扯平衡。
所以它有魅力——
谁也说不清楚它的魅力是什么，如果用“气质”、“意境”等抽象词去粗暴界定，又让人不满意。
那么请问，怎么样才能满意？
去看《梅尔罗斯》。
韩国
《Life》
라이프
首播: 2018-07-23
首播，《Life》就创下了收视记录，是JTBC电视剧史上最高。
截至目前，豆瓣8.9。
内容很爽吗？很感人吗？
不，很现实。
问：
在我们的爆款题材聊已被解决的医药问题时，韩国的医疗题材在聊什么？
在我们的医疗剧一边谈恋爱，另一边握着弥留的手哭给你看的时候，韩国的医疗剧又在聊什么？
请《Life》举手回答。
它钻进的是，更尖锐也更被掩藏的，短期内不可能解决的矛盾——
救人和救钱的矛盾；感性和理性的矛盾；良心和更大良心的矛盾。
救了人，没了钱；救了钱，能救更多人。
天平的两侧，一侧是苦苦求生的现有病人，另一侧是终有一天需要救援的更多病人。
就好像那个问题——
当你开着一辆火车，如果按原路走，会撞死6人；如果选择改道走，会撞死1人。
这种问题永远无法用黑白两色解释。
灰，也就是《Life》最出色的魅力。
信不信，这一次没有反派。
《阳光先生》
미스터 션샤인
首播: 2018-07-07
首播，《阳光先生》的收视率就超越了《鬼怪》、《太阳的后裔》
直接刷新tvN开播记录。
（这两部都是大神级别：
《鬼怪》打破《请回答1988》创下的tvN历代最高收视纪录，高达20.5%；
《太阳的后裔》拿下年度冠军，平均收视28%，最高收视41.6%）
19号播出的《阳光先生》，最高收视率为17.7%，直接刷新纪录，还打败了三大电视台的所有同档剧。
从《阳光先生》，大概可以这么说：
韩剧，也开始下手拍史诗了。
可别说史诗就等于无聊——
《阳光先生》的编剧是金银淑，最擅长的两把刷子，一把叫“少女心”，一把叫“玛丽苏”。
那么，当少女心碰上时代潮流。
做得好了，就是史诗落在一个小角色身上的悲欢离合；做得不好，就是玛丽苏战胜一切苦难的潇潇洒洒。
《阳光先生》的牛逼，或许不是史诗，而是开拓，是融合——
它做到了，既能满足观众的小确幸，又能给予观众对时代的大感怀。
喜剧当悲剧看，悲剧当喜剧看。
难怪收视无敌。
日本
《情色小说家》
ポルノグラファー
首播: 2018-07-28
日本近期深夜剧霸主。
看名字和海报，就够日本——
情色、耽美。
镜头、台词，都让人（包括直男）面红耳赤。
男与男，靠得好近 ，距离0.0000001cm。
这部剧，严格秉承了耽美系准时放糖的理念，该有的福利，时刻准备着。
第1集才20分钟，它就敢大方开荤。
全片的主要场景：一间房、一盏灯、两个人......
从演员人数到场景设置，都能看出本剧没打算现实主义，而是想简单直接地天雷勾地火。
字幕来自：猪猪日剧字幕组，下同
当然，男女亲热的福利也不会少。
但情色，不是主菜。
在Sir看来，它的成功，因为拍出了逐渐升温的暧昧。
男二撞伤了右手，但又慢慢地贴近身来......
“虽然我右手不行，但是我可以用......”
瞬间，毫无准备的男主小鹿乱撞，信手拈来的男二春风荡漾，上错车的Sir头皮发麻。
在我们三个同时羞耻爆表的时候，男二却后撤一步，哈哈大笑起来。
男主没笑出来，愣住了。
是无意，是有心？
男主反复琢磨，都不知道老师究竟是暗示，还是玩笑。
是什么其实不重要，心事从来猜不得，越猜越陷越深。
欲罢不能，心跳加速，怪不得爆款啊。
《人生删除事务所》
dele ディーリー
首播: 2018-07-27
不得不佩服岛国的脑洞。
设定清奇的侦探剧，关键词——
秘密。
客户向事务所申请，为自己电子设备中的某个文件投下保险。
如果确认委托人意外死亡，事务所便会通过黑客技术删除死者硬盘中的秘密，让秘密永不见天日。
说白了，为不可示人的秘密上一份保险。
操作绝不复杂：接受投保、确认死亡、一键删除。
这新意除了设定本身的新鲜，更在于敏锐。
它的入口看似很窄，却又能对每个人精准打击。
千万别小看这两个字：秘密。
为何是这个答案？为何决定隐瞒？为了隐藏它你又付出了什么？
秘密谁都有，Sir相信你也不例外。
表面上，是隐瞒、是伎俩。
向下看，是危险、是束缚。
看到底，是挣扎、是悔恨。
当它们拼凑成黑色迷宫，终点的硬盘里藏着的不再是秘密本身。
这是人性的藏身处。
《删除》就是要破开日常生活中最普遍却又最敏感的缝隙，展现深层人性的一体两面。
有人挣扎，也有人妥协。
通过一件件悬案，展示出不同的抉择。
多面性。
——互联网时代最容易被忽视的三个字。
善恶、成败、真假，太容易在一惊一乍中，被思想品德课本上的规则一刀切开。
然而，冷静下来仔细想想。
现实的反义词不应该是理想。
而是“想当然”。
这也是Sir今天想说的。
爆款并不可怕，可怕的是爆款之后，所有东西都在模仿爆款。
这是今天Sir随手一截的，《猫眼》上最新收视率截图，注意，两个“全部”，即，全部类型，全部平台的总和。
第一名，《延禧攻略》；第二名，《香蜜沉沉烬如霜》；第三名，《如懿传》。
三部剧，都非现实题材。
三部剧，都是女性趣味。
三部剧，都是俗剧（当然水平各有高低）。
Sir不是反对俗，大众产品嘛，首要元素不就是“俗”，不就是“娱乐”。
但你看看其他国家的爆款俗剧，除了娱乐，还在说些什么。
他们——
有的以丑闻为点墨，挥笔发问当代现实；有的以人性为坐标，迭宕叙述世界海海；有的，甚至从不判定价值的对错，而或以反讽与生命虚无握手言和，以温柔相待无法逃脱的命运。
说白了，他们在承载，体现娱乐精神之外，也在努力深耕娱乐之上的增量。
创新影视类型，促进观众思考。
而我们呢——
《延禧攻略》是爽，但除了爽，还剩下什么？
面对这一半海水，一半火焰的分裂，Sir常常有一种错觉——
我们都生活在地球。
但这个地球的点和点之间，可能比地球到太阳的距离还要远。
本文图片来自网络
编辑助理：卡卡西式角色扮演