2020年9月12日下午3时,由百度直播、艺术热搜、2020首届艺术网红季,三暮书店联合主办的“霍香结从《地方性知识》到《铜座全集》十年写作研讨会如期举行,同期举办霍香结《秋溟》画展。直播期间,霍香结先生与网友进行互动,解答好评如潮。一个小时的直播时间,共有16.5万的热度,首度成为百度直播小时榜的冠军。
《地方性知识》是霍香结创作的中国大陆先锋异端小说,由新世界出版社于2010年出版。作品主要描述了中国南方一个叫汤错的山村,从疆域、语言、风俗、衡虞、列传、艺文志等多个层面深入挖掘了一个一穷二白的村庄,被喻为微观地域性写作和人类学小说的开山之作。
霍香结的《地方性知识》是本届茅奖参评作品中最具颠覆性的“另类”。从所有已有的标准看,它都不象一部长篇小说而更象一部人类学的学术著作,或者象一部田野考察报告。它的主要内容是对村庄、田野、民俗、方言、仪式、地形、季节、农作物、民间宗教、伦理纲常等的记录或描述。在评奖期间,被我问到的几位著名的文学评论家都断然拒绝我的偏好,说那“不是长篇小说”。但我认为它也有可以划入长篇小说类的理由,理由如下:
1、总体来看,它还不是一个逻辑文本,不是提出问题,分析问题,解决问题的路径。它基本上还是一个感性的文本,有人物,有描写,有叙述,有对话,有一定的情感流露。其实,人类学著作经常以散文笔法写作,以第一人称叙述,以诗意的自然风光、较原始的农业生存状态为描述对象。
2、那它是不是一部长篇散文呢?很像。但也可以不是。因为更重要的是,它有虚构。
3、关于“虚构”。一是它的视角:作者设计了一个“李氏假设”,这是虚构的前提。二是作者的写作动机:“写一本物性的或者重建想象的小说”,作者还说:“小说和学术一样,开始走向实证性,这意味着小说的根本精神在发生改变,小说写作者必须有足够的精力和定力去学习新的东西,做田野考察。”三是书中“艺文志”部分明确为虚构。
最主要的,我觉得,它的存在是长篇小说创作开放性的一个看得到的信息。
——许辉(第八届茅奖评委)
2010年,新世界出版社出版。
大约进入21世纪初始,生于1970和1980年代的汉语言文学作者中隐约发展着一些共同的欲求。对于有中国特色的意识形态惯性的不满,以及对于中国上世纪八十年代以来普遍肤浅的文学抒情话语的不满,使年轻的汉语言文学作者产生纠正的冲动。此外,随着文化出版物的丰富,众多现代文学(尤其是小说)作品译本带来的启发,使敏感的青年汉语言文学作者们亟需进入那种表达层次。但仅由这两个动因来概括产生《地方性知识》这类作品的土壤是不够的。其一,《地方性知识》的乡土/自然观念依然接棒自上世纪八十年代;其二,也是较为内在的原因,一代青年汉语言文学作者受一个共同意向的感召,该意向直说便嫌宏大刺耳、但实为基础与前提,是那种不宜事先宣称、却要在长时段落实、实践过程中去顺带着说出的东西。该意向可以归结为这样一个提问:“如何表达中国?”这意味着虽然他们中尚有模仿者出入,但本土化实践是共因。
这一代青年汉语言文学作者为进行抱负高远的写作所做的长期准备,各人分而治之的图景,是沉潜不显、令人感动的。可以说,每个人都在自觉修补、尝试建设以往因避重就轻的文学习惯而被悬搁的诸多环节。凡自然界中事物的现实状况、实际环境中普通人的处境、行为、语言都在其视野观察之内,并不计较和归属标准的地理学、哲学、语言学、文体学、文化历史学、城市规划学、社会学、经济学、政治学的表达,但是认真动用这一切。在作品中,不论行文还是贯穿始终的思维理解活动,都试图节省文学习语导致的延续性,并含有对以往语言延续性的批评。上述抱负,与其说是对固有政治现实和以往文学修辞习惯的反对,不如说,是对它们同语言表达之间的已有关系的反对并试图改动。
由于崇尚对具体现实地域环境、人的行为状况的实际观察接触,向上层活动的作家再次成为向下的、朴素而暗含必要的狡黠的漫游者,并且在“普通的”事物环境中就地取材。霍香结曾把精力投入到个人相对散漫、但目的严肃的田野考察活动中,且在此过程中没有因为其内在严肃性而失去想象力和有趣。一次,霍香结对我言及他的两个写作构想,一是写灵渠,完全从修建施工技术、地理学形态上去拓展叙述角度;另一个,是用一种不无滑稽的方式,写一本作者本人像神农氏一样、确确实实去对各种物进行田野考察的博物学小说,并真实的保留考察体验过程中各种反讽喜剧性的细节。在我看来,这颇有为博物学(在很大程度上只是一种近代学科)敲丧钟的意味。我个人更喜欢这两个构想甚于这本已经完成的《地方性知识》……
——2010年,王炜 《漫游,以及“地方性”作为变数,关于霍香结<地方性知识>》
霍香结则更进了一步,他的《地方性知识》畅言一种“微观地域写作”,即从物的角度进入,以文学人类学式的写法虚构了一种夹杂中立的描述、尽量冷静分析与评判的汤错地方民族志。用“物”置换主体“人”的位置,意味着物成为主角,同时观看的视角也调换了。这种认识论的倒 悬和逆转,带来的是美学的重起炉灶。他提醒我们重新想象一个六面体火柴盒式的地球而不是常识里的球形地球——这不是打开了一扇门,而是另辟了一条路,一条指向不同世界的路。汤错这个虚构的地方,就是一个异世界小宇宙……
——2016年,刘大先《地方性知识:蜻蜓、博物志与文学的自由》
跨越十年时间,霍香结持续写作《地方性知识》一书,终成全本《铜座全集》。在这部近千页的文学著作当中,贯穿两本书的写作脉络,乃源于霍香结对乡土中国和地域性写作的拓展以及文学故乡营构的反思。
2020年,作家出版社即出。
本书述写了中国南部省梅山教浸蕴的资水流域源头越城岭山脉腰麓中一个苦荬伶人居住的村落铜座。作者将相对不变的物质存在称作结晶群众,而在语言文字如诗歌、寓言、传说、格言、手抄文献中的存在称作群众象征,在田野考察和口述史文献基础上,采用方志体例和厚描述的方式,从疆域、语言、风俗研究、虞衡志、草木虫鱼鸟兽之属,艺文志等七个方面呈现出汤错这个语言学上夸克型孤岛的古代和现代特征,即文本所冀望的整体史。过去数千年均处于化外之地的汤错一穷二白,没有任何令人值得驻足和寸耕的地方,正因为这样一个地方成为作者的靶片,在向导的帮助下,渐渐抵达那个叫作波托的深沉结构,同时勾勒出中央大陆文明的氤氲和人类携带文明密钥的能力,作者凭借第一手材料和口述史文献营造出新的地志恒量。
在“小说前沿文库”中,我前面提到的霍香结的那部长篇小说《地方性知识》就很独特。这是一册表面上看是一本地理学意义上的地方志,实际上,它是作者霍香结虚构的关于中国的地方志的想象元素的虚构作品。真真假假,假亦真来真亦假,完全是一部虚构小说。三十多万字的篇幅,其表面扎实的学术性呈现,掩藏了其内在的虚构文学想象力的阔大和锋芒,让人惊叹。
——邱华栋 著名作家
这是一本充满冒犯的书,它轻而易举就冒犯了人类学家们学术报告的无用与无趣;冒犯了自鸣得意的小说家们的雕虫小计与浅陋贫乏;冒犯了城市生活造就的千篇一律的无畏思考的人生……
我在牛津上学时的导师叫Elizabeth Frazer,从来不屑于阅读1930年以后的文本,她总是说现代语言是对不住人类曾拥有过的高洁历史的。在阅读这部《地方性知识》时,我不止一次地恶作剧地想象把这本书捧到古怪的老教授面前,唬她说是十九世纪的古本,然后在逃过她明察秋毫的火眼金睛后大大窃以为乐得意上一宿。确实,《地方性知识》是一部高贵的,洁身自好的文本,绝无这个庸碌时代那些可以嘲笑的印迹。那些文字散发出的温度、气息、容量更像马可波罗时代充满好奇和勇敢的探险家拾得的一部优雅札记,处处流溢出无限迷人的纵深的空间。可我们要是用“怀旧气质”来理解这部人类学小说的开山之作就大为幼稚了。整个阅读过程像一场奇妙的盗墓,若能抵住开始的异界气息,就能顺着作者安置的各类秘道,看到真正吸引人的闻所未闻、见所未见的惊艳与奇迹。
当然,你必须是个有着高贵的心灵质地的读者,或者,一个求知若渴幼学如吃的孩子、再或者,你和我一样,长期以来阅读习惯形成了一条痼疾――读一本书必先翻看前言和后记,选择了解作品前先了解作者的心情。
这便发现了弥天大谎;这本《地方性知识》不是一部普通的汤错地方志。也不是一本所谓的札记,而竟然是一部“小说”,用作者的话说“是在探赜虚构的底限”,而人类学方志的体例和小说的内核又让文本属性难辨雌雄,“波粒二象性”实为很确凿的隐喻。我们隐隐约约看到,作者扛起了大旗,向“认识贫困”的现代小说发起了一场政变……
——2011年,戴潍娜《一本洁身自好的野心文本,<地方性知识>阅读笔记》
这是一部高贵的,洁身自好的文本,绝无这个庸碌时代那些可以嘲笑的印迹。整个阅读过程像一场奇妙的盗墓,若能抵住开始的异界气息,就能顺着作者安置的各类秘道,看到真正吸引人的闻所未闻的惊艳与奇迹。
——柴静《珠江晚报·一句话书评》
在众多方志小说中,霍香结的《地方性知识》(新世界出版社)大概是最典型的方志小说。《地方性知识》主要内容是汤厝的知识集合,它甚至把作为虚构的情节――小说的核心要素――也剔除了。于是,小说的叙述核心是汤厝这个“物”,“物性”才是小说的叙述主体,“物”、“物性”的意识活动,语言包括存在的感性形式,才是小说的中心。经典小说理论所倡导的“人物”也消失了。虽然小说也提到了各种人物,对人物的形象、性格也有一定的刻画,但是,这些人物并没有获得独立价值,他们只不过是为了验证小说所倡导的“物性”而存在。“物性”代替“人性”,成为小说叙述的中心,这应该是这部小说实验迈开的最大的一步。
——周新民 文学评论家
汤错一词,出自霍香结《地方性知识》(木铎文库,新世界出版社,2010年)。与考证历史地理学不同,此书所要重建的是写作史中一切浪荡子的精神地理谱系,这注定是一幅不能完全给出的大命相随图式。汤错是一个词,是故乡的外挂之屏,并且拥有它的象征群众。
——贾勤 学者,作家
霍香结,中国当代文坛潜在写作代表作家之一。2010年出版首部长篇小说《地方性知识》,深获瞩目,这是一部在田野考察基础上启用方志体例完成的文学人类学和人类学诗学作品。第二部长篇小说《灵的编年史·秘密知识的旅程》刊《收获》长篇专号(2017冬卷),评论认为这是一部以非线性时 间进行叙述的体现作者繁复织体美学的百科全书式的作品。此外,作者还著有《黑暗传》(现代汉语史诗丛刊本)、《灯龛以及两个较长的故事》(诗集)、《花园是一座整体史》、《艺戋》、《旃檀林》、《明清篆刻边款铁笔单刀正书千字文》以及长篇小说《日冕》等著作。曾主持编纂木铎文库、现代汉语史诗丛刊、历代印谱汇编、锄月庐藏印初编、小说前沿文库、乌力波(Oulipo)等。
>>对谈嘉宾<<
戴潍娜,青年诗人,作家 。毕业于英国牛津大学,文学博士 ,杜克大学访问学者。近年来高频率活跃于文坛诗会上,作品和评论文字见于各类媒体,其自成一格、反潮流的文风引发多方关注。小说诗歌刊载于《诗刊》、《星星》、《中国当代汉诗年鉴》、《青年作家》、《国家财经周刊》等杂志刊物。出版诗文集《瘦江南》、童话小说集《仙草姑娘》、诗集《面盾》、《灵魂体操》 等,主持编纂绍介与翻译世界诗歌的杂志《光年》。
同期举办的霍香结《秋溟》画展由三暮书店、个山美术馆、归园田居酒厂、煮酒论肉艺术餐厅和小湖南民间湘菜馆联合主办。
第一展场:三暮书店
时逢庚子之秋,与霍君香结商榷得定《秋溟》之展。霍君其人才性高绝,诗、书、画、印皆有所成。观其画,着墨之处,元气淋漓。论及霍君文人画境,心静呈通,亦呈为文学修养之放达无阻。文源学养积蓄于内,天地性情衬其丘壑宏心,嶙峋悠远荡逸于外,山水蕴其枯铁之笔意布局。于此略陈诸公所评香结之语,略赏其云烟落纸之心意笔力,隔与不隔,敬待诸君参详。
——阿隐
第二展场:个山美术馆
霍香结的作品有鲜明的艺术特征,与时下流行的“图式绘画”拉开距离;他的绘画作品常以山水、花鸟、人物为主题,在笔墨中加入了文学、书法、篆刻的元素,其作品多以诗入画,以书入画,篆刻缀之,书卷气浓郁,具有以写见意的文人写意精神;霍香结有崇高的人文情怀和独立人格,心无旁婺,直抒心性,不随大流,既守护好中国画之文脉又与时俱进。
——刘海博
第三展场:煮酒论肉艺术餐厅
萧乾父现在叫霍香结,绘画和书法的落款也是这三个字,已经有好一段时间。他的笔墨作品属于“有笔有墨”,而且明恋宿墨,他的书写和绘画作品,职业艺术家会突然关注,因为他从符号入手。笔墨只是手段、过度、润滑剂。有文人画之嫌,我觉得他的笔墨如果从灵的编年史的结构中获取结构的话,他的这些文人画之嫌的画会大踏步的变异,包括书法。
——王轶琼