亲爱的Z

6月25日，知了叫声鼎沸，红砖绿瓦上夏天的倒影在夕阳下格外清晰。

你知道嚒？在无数日夜交替的黎明，在睡不着觉的时候，总是习惯抽着烟，看着垃圾车轰隆隆奔走在小区里，那是北城里起床最早的一批人。在生物钟紊乱的日子里，这样的声音标志着，自己应该是时候睡觉了。

会做梦，而且是连续的梦。梦里的人从未在现实中相遇，异世界通过梦的间隙给你一窥究竟的片段。有一个梦自己断断续续做了十多年，那个人总在一条河的对面，好像在和我说什么，时而挥手，时而沉默，就好像彼此两个人静静分享着梦的空间。我不知道，这个人在他的世界里醒来会不会依旧像我这样的记住他。我倒是十分相信，这个人是真实存在的，我们在虚幻的梦境里，达到某种共鸣。这样的梦境，如此就持续十多年，像不像是梦的赛跑。我们不知道终点在那里，又何时结束。或者在某一天突然消失在脑海里，就这样一位不曾谋面的朋友，我们都没有来得及郑重其事的说一声再见，我自负的希望，这个人在那一刻，也依旧是怅然若失的。

你我都是北方人，而我却生长了一副南方的肠胃，喜欢吃的东西偏甜咸。这在我去广东旅行的时候就一目了然，我太喜欢广式早茶了，那种小车子上热腾腾的笼屉里，装载了一天的宝藏。喜欢和本地人拼桌在一起享用早茶，用现在的话说，那一切真的是烟火气的浓缩。我们说起粤语歌就有太多经典，每个人的心中里好像都有一个名单，就像别人说起林夕一样，就算没有谱曲，就凭这词单单轻声细语念出来，都非常具有韵律和美感。我是在很后面的时候才知道，粤语也就是广东话有九个音节，怪不得这样好听。起先也喜欢苏州话，软软糯糯，苏州评弹那样娓娓道来。而那时坐在桌子的角落，听着广东话出自年迈的阿婆口中，就有特别的年代感，伴着一壶清茶，几屉茶点，南方的早上大多都是这样自在惬意的。我知道你是不喜欢的，食在广东平不是凭空捏造而是真真切切，大快朵颐并不适合早茶的时光，要配着生活的细碎才相得益彰。

要和你说，最近的睡眠还算正常，现在我都会在睡觉前把手机放在远处，有一个软件里，有各种自然声响，你知道我多喜欢在雨天睡觉了。偶尔也会看书到眼皮睁不开，大多都是翻译过来外国名著，那些繁琐的外国人名真的是很好的催眠咒语。像我之前送给你一本《百年孤独》那样，你读完了，上次听你说已经要读第三遍了，这让我佩服极了。我最近十分喜欢《恶童日记》那种行文方式，我感觉那样译者的能力真是得天独厚的。

现在夜又如海浪袭来，在夏天里犹如一件沾湿的外套。我们太习惯用这样那样生活的小事来告知彼此的近况。粉饰太平说的就是你我这样的人吧。像有一个朋友这样和我说过，她说，有些事情只能发生一次，在后来，只能回忆一次。也许我们赖以骄傲的力量来自心底的克制。

好嘛，我去看书了，晚安。

有早茶，当然，也会有晚茶了。世界多美好。