记一些故事

  其实想写点什么东西，这念头已经很久了。断断续续写了一年，也不是斟酌措辞，就是写不下去。以前总觉得情绪是要靠写点东西平复下去的，后来才逐渐明白，心乱如麻的人是写不出来什么的。“心有千千结”给太多东西也打了结。时过境迁以后，即便哽咽，也能写下来了。

  2018年年尾住进这个病房时，左手床位的是一位六十有余的女人，喉咙里插着管子不能吃东西，只靠输些液体撑着精神。她的老伴看起来似乎更年长些，矮矮胖胖的，有些佝偻，白天总是忙着从大卡车上卸医疗器材、药品，晚上很晚才回到病房。中午也回来一趟，提两个干干巴巴的馒头花卷，就着白开水狼吞虎咽下去。病房里其他人也看不过，说服他做点饭或者去买点儿带汤水的食物。他总是咧着嘴笑着，说自己犯懒，不一会儿就又去干活了。晚上回来也通常吃不到什么正经饭，和病房里的人聊几句就歪在陪护椅子上鼾声如雷。直到老两口收拾着出院那天，我也没见过他们嘴里忙碌的儿子和乖巧的孙子一面。当夜，一位八旬的老奶奶被一帮人搀扶着进了病房，头发花白的儿子细心扶着老奶奶的后脑勺，将她安置在床上。老奶奶是急性胆结石发作，输了液体在病床上缩成小小的一团，一声不吭。旁边的女儿急得掉眼泪，轻声说着：“妈，你疼了就叫出来，别忍着”。老奶奶紧闭着眼依然不做声，脸上只能看到痛苦。我突然就记起那相依为命的老两口，不知道他们回去后有没有好好的吃点好的，是不是还和以前一样挣了钱都给了儿子。

  2019年初，第二次住进医院。同一个科室，同一个床位，同一个主治大夫。病房的其他床位却全是疲惫憔悴的陌生面孔。“好，也不好”——我在心里这样想。

  右手病床是一位和我的母亲年纪相仿的女人，腋下长了一个良性的瘤子，下了手术台就开始没日没夜地呕吐。我父母实在无法入睡，催她丈夫去护士站问一问，打了一针才让病人止吐后安稳入睡。一天晚上那做丈夫的学着病房其他人打了洗脚水，给自己的妻子洗脚。妻子玩笑地说：“过了几十年了，头一次我也有人伺候”，丈夫羞愧地笑着，对我父母说：“真的，这个家我真是除了挣钱啥都不管，我家掌柜的把啥活都弄好了，惯的我啥都不会”。病房里全是笑声，不知谁说了一句“啥都不会的人是真正有福气的人”，我记到了现在。那女人恢复得很快，胃口也好，整个人高声大嗓的，总让人想到“元气满满”四个字。她总是谈着两个儿子，一个恋家，一个爱自由。恋家的大儿子是烧烤店的主厨，爱自由的小儿子在当兵，跟我母亲取笑着要把我介绍给小儿子。大儿子的视频电话一次又一次打过来，没人接后不一会儿电话又过来了，那女人没办法接了电话，骗儿子自己这几天在亲戚家串门，家里没网信号也不好。大儿子不信，非要视频通话，一旁默不作声的丈夫给妻子使了个眼色，自己躺上病床，只装作是自己感冒输液。大儿子还是没有被骗，在手机另一端抱怨父母的隐瞒，第二天一大早，坐了一整晚车的大儿子蓬头垢面地摸索进了病房。从进病房的那一刻开始，大儿子的眼睛就没有离开过自己的母亲，叫他睡一会儿，不睡；叫他去吃个饭，不吃；叫他回趟家拿点东西，不去。母子两人像热恋的情侣，天南海北地聊着天不肯停歇。病房里的人都惊叹于母子关系的亲密，赞叹声中越来越多的，是羡慕。

  最沉默的是我左手病床上的那个女人，她做了胃部切除的手术，连续一两个月只靠着营养液撑着身体。一大袋又一大袋的乳白色液体缓缓滴着，时间一天又一天过去。那女人的丈夫和躺在床上的妻子都是很精致的人，丈夫虽然陪伴妻子很久没出过医院大门，但身上的衣服干净整齐，妻子的头发也丝毫不乱。在一波又一波探望的人群里，妻子只有看到孙女来，才会笑得挤出鱼尾纹，平时她只是微笑着应付探望的朋友，朋友一走就满脸疲惫。做丈夫的每天早晨给妻子梳头发、洗脸、刷牙，应付着源源不断探望的人，等岳母或弟妹送饭来，抽出空吃个饭，蹲楼梯口抽一支烟，散一散烟味又回到妻子身边。探望的人群中，有一个不怎么爱说话，也不笑的年轻人，是那女人的儿子。他们几乎没有交流，只是抱着女儿进来，把孩子送到病床边，就坐在一旁看着。

  有一个晚上，我翻来覆去地睡不着扰了别人的安静，被警告后乖乖地侧着身子装睡。那妻子和丈夫大抵以为我睡着了，压低声音聊着天。丈夫说：“你呀，这刚退休，手续都还没办呢你就给咱们进医院了，我还打算退休后带你出去好好玩一玩呢，你这前半辈子太辛苦了，后半辈子才是享福的时候……”我转了个身，眼泪落下来。

  我出院那天，那女人让自己的丈夫把病床下的一些水果和牛奶硬塞给了我的父母，我怀着终于解放了的激动心情回了家。后来我的母亲去医院看了一趟，回来告诉我那女人已经能吃点流食了，精神也看起来好多了，那女人的丈夫还穿着那一身衣服，看起来依然干净利落。日子慢慢过去，7月份我去医院体检，老远看到那女人的丈夫拿着体检表排队，走着走着又碰到那女人的弟妹，向她打听起病人的近况，她说：“人没了，六月份就没了”。我站在原地和身旁的母亲面面相觑，脑海里全是刚才看到的那个排着队的男人的身影。

  我想，如果我知道的事少一点，我可能只是会偶尔叹息一个生命的陨落，感叹一位好丈夫没了心爱的妻子。可我偏偏就又知道了许多事。比如，那女人和丈夫是二婚，她和第一任丈夫感情很差，她的胃病始于第一段婚姻中的争吵；比如她的第二段婚姻虽然自己是开心的，但得不到婆家的接受更没得到儿子的理解；比如她做胃部切除手术是假，胃癌晚期才是真的，那次手术几乎没动任何地方，也没起任何作用；比如她生病期间，喝醉的儿子来医院闹着要她的退休金；比如那女人曾出院回家住过几天，医生说要家属尽量满足病人最后的愿望，她最后病情加重还是回了医院，在病床上闭了眼；比如妻子去世后，那心如死灰的丈夫把妻子的退休金全给了妻子的儿子，他说人没了，所有事也就没有意义了，葬礼愿意怎么办就办去吧，他什么都不愿意管……

  以前总听人说：“火车的站台比婚礼见证过更多真挚的拥吻，医院的墙壁比教堂听过更多虔诚的祈祷”。我想是的。

  写这些东西要说有什么目的话，我想大概是它压在心中太久了，我想要过得轻松一些。这些事，以旁观者的心态来看，只不过是一个个故事，只有落在自己身上，那才是人生。我不愿意多做评论，非要揪着故事说一些什么道理，我只记录。写故事恐怕是这世上最简单的事，而故事本身却是世上最难的事。

  如果说幸福快乐太难，我只愿诸君健康平安。