偷溜岁月窥文字

或许我老得没那么快，可除了我，好像都走得挺快的，例如文字跑过了时间。

那年夏天，看着麦子被收割后从裸露土地被风扬起的黑烟，作业放在被三餐侵蚀过的破旧木头椅子，就看着远方，一个十岁孩子仿佛惆怅，写下自以为的骈文，名为《若焚》。“明明远火，近芒焚矣。未及深夜，红火九天。”不多久，下雨了，麦黄色的土地成了“黑土地”。我记得那天的雨，急躁的雨，我不仅要挪凳子，还要“搬”作业，“黄金屋”很重，还有黑色的烟。如今江南的烟不重，轻飘飘地能围上山腰。

那年冬天，我还能听到雪的声音，被母亲裹了里里外外几层才舍得放出来。我欲踩雪，跑到家门口，门口是一排白杨树，房子盖了十多年了，树该有二十多年。那天晚上，我在日记上写下“雪一定来迟了些，不然远处的树怎么被夺去了生命，雪是知道来年春天白杨树会发芽的啊。雪会融成水，水会把火熄灭，冬眠的树不会被杀死对不对？，它会很疼吧。”

那年春天，油菜花田，蜜蜂时而停留，不知是无意路过还是采蜜于此。如果知道蜜蜂会采油菜花蜜，我可能对辛勤的园丁丢些好感。小学的我，对油菜花避而远之。几年级的路都有它陪着，后来油菜花邂逅了桑椹树，我便喜欢在桑椹树下张望。看起来很精致的笔记本子是表姐从造纸厂带给我的，前面还有竖式计算，我从后面写“桑椹树啊，我妈说吃了桑椹子会流鼻血，我害怕，所以我要抬头看着你，流鼻血的话抬头就好了。你说，如果等到星星多些，我的眼里就是满天星辰了吧。”

那年秋天，地里的玉米按时成熟，我坐在被砍倒的玉米秸秆上，从田地东边一直到西边挪动。仿佛每颗玉米秸秆下面都有蛐蛐，哪怕扒开是白胖子，幸运点还可以找到香葡萄。这也不好找，有臭葡萄，也有警察蛐蛐。抓到的蛐蛐从脖子那里用毛毛草穿过去，不想让它们疼，还能放走一些。晚饭后，拿着铺盖去屋顶，躺着，“北斗七星在那边吗？月亮旁边总有颗最亮的星，是启明星吗？我妈说出生那年有彗星，我能和它们一起陪着月亮么。”

后来，文字老了，剩下了眼泪，悲伤，励志和现实。我拉着儿时的自己往那时的文字走，你不跟我走。可是，你写下《小莫》，自己偷偷溜进了那段岁月里，还找到白杨树下埋着的小纸条，“给20年后的自己”。那时候老师让写作文，说是给未来，可是未来很长，20年的期限也太长，你和我还在时间里被推着成长……