心生怜悯

      此刻我正在希腊的一个岛上:爱琴海、海边廉价的住房、裸游，以及让你坐在竹亭底下，啜饮茴香酒，品尝章鱼,并欣赏夕阳余晖的小酒吧。我三十六岁，同行的朋友三十九岁。我们俩都是头一回到欧洲，这里有什么我们都照单全收，不过都只吸收一半而已，因为我们时时都很忙，时时都在谈话。我告诉她我六岁时穿着粉红色芭蕾舞裙上台表演舞蹈的事:那天我爸爸坐在第-排，- 看到我出场，他便激动地哭了。她则告诉我她丈夫在内布拉斯加州- -所天主教学校就读时,有一回他担任一出话剧的主角，演出时却迟到了，修女们竟叫全校学生跪下祈祷他快点出现。

      星期二那天我觉得需要独处，想四处走走，写写东西。每个人一生中都有自己最恐惧的事物，我害怕的是寂寞。我们最害怕的事物，自然也是我们最有必要加以克服的事物，克服以后才能实现生命的梦想。我是写作者，写作者花很多时间独处写作。此外，在我们的社会中,从事艺术是很寂寞的。其他人早上都出门去上班,做结构性的工作，艺术家则活在组织化的社会体系之外。

      我那天之所以选择独处,是因为我总想突破我的界限。正午时分，酷热难耐，我不想到海边，但中午时分到处又都在午休。我开始纳闷，我把人生过成什么样子了。每一回只要我觉得无所适从或茫然若失，似乎就会开始怀疑自己整个的人生，我就会变得很痛苦。为了让自己及时自拔，我会告诉自己:“纳塔莉，你本来打算写东西的，现在就写吧，我才不管你是不是觉得混乱又寂寞。”于是我开始写了。我写附近- -座教堂、港口里的船，以及我在咖啡座坐的那张桌子。但那时的写作过程并不好玩，我-直在想朋友不知何时才会返回。她并未搭五点那-班船回来。

      我不懂希腊语,全然孤独一人，因而对周遭环境观察得更加敏锐。邻桌桌上堆了四季豆，四个男人坐在那儿撕着豆筋，脸朝着海的男人和他左侧的男人在争执着什么。码头附近一位黑衣老妇，正弯腰脱掉她的长袜。夕阳西沉时，我闲逛到一个陌生的海边，坐在沙洲上开始读《非洲的青山》。我注意到有家小酒馆在售卖新鲜鲔鱼。我蠢蠢欲动，想与所处的环境产生关联。我非常想念我的朋友，然而借由恐慌，我反而达到突破，感觉沙滩、天空和我的人生合为- -体。我沿着海滩走回去。

      当我们在巴黎边走边逛时，朋友因为生怕迷路，非常恐慌。我不怕迷路，真要迷路了,干脆就让自己迷路到底，最糟也不过如此。我查看地图，寻找该走的路线。我甚至喜欢在巴黎的大街小巷乱逛，搞不清楚自己身在何处。同样的道理，我需要孤独漫游，并学习享受独游的滋味。- - 旦孤寂难耐，便拿出地图，不慌不忙地找路，将自已推出迷宫，而无需纵身跳人虚无的存在处境，无所不置疑一‘ 我干吗要写作?”

      因此，当我们提笔开始写作，眼前却是空白的纸，一颗心拿不定主意，脑中空空如也，深怕自己毫无感觉一就从那里写起, 从产生电力的地方写起。这是-种不加控制的写作方式，起头时，身处无知和黑暗当中，也不晓得最后的结果会怎样。然而面对那些东西，从那里写起，终将让我们敞开心房，向世界展露我们的本色。从恐惧的暴风中浮现的，将是-一个真实的写作声音。

      我在巴黎读了亨利.米勒的《北回归线》',在倒数第章中，米勒怒责法国第戎的一所学校,他在该校当英文教员时，有如龙困浅滩。他批评校园里的死人雕像、8后将成为牙医和工程师的学生、冰冷刺骨的冬天，以及努力生产芥末酱的整座城市，他对自已不得不在那里感到满腔怒火。接着，就在那- -章的结尾, - -天深夜,他坐在校门外，内心-片宁静。就在那一刻，他接受了他的处境;他明白了,一切事物皆无好坏之分，只要活下去就是了。

      自我们的痛苦中出发写作，终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯;从此一残破的状态，惻隐之心将油然而生,我们将怜惜我们脚下的水泥地，还有在疾风中噼啪作响的干草。我们将可触及周遭的-切,我们以前觉得它们好丑，如今则看到它们特有的细节，比方剥落的油漆和灰暗的阴影一其 实这就是它们的本色，没有好坏之分，且就是我们生活周遭的-部分而已。热爱生活，因为它是我们的生活，此时此刻，什么也比不上它。

心得体会：每个人一生中都有自己最恐惧的事情，我最怕的是寂寞。我也是，不知道为什么不能一个人呆着，依赖性太高。