我爱吃鸡，从小就爱吃，尤其爱吃姥爷炖的鸡。
每次去姥爷家，他总会在提前一晚抓住一只鸡，关在笼子里，等我和妈妈到了，烧好热水，把鸡杀了，褪毛，剁成大块。
姥爷在厨房忙活，我就坐在自己的小凳子上聚精会神地看。
时不时兴奋地问姥爷，这是什么，那是什么。
看得次数太多，姥爷炖鸡的流程我都烂熟于心了。
他先将葱姜蒜切成末，盛在一个小碗里，然后拿一把干辣椒，切碎，留在案板上，我小不能吃辣，姥爷后来就很少放辣椒了。
然后将剁好的鸡放入冷水里煮熟，捞出，再炝锅反复得炒，然后加上水，炖上一段时间。
等待鸡熟的过程中，我就围着那口锅来回地转，嘴里一直念叨，熟了没有，熟了没有。
姥爷总是告诉那时才五岁的我，闭上眼睛从0数到1000，鸡就会熟。
我年纪小，不识得那么多数，老是重复得数，数着数着，就闻到鸡被盛出来的香味儿了。
只要我爱吃，姥爷从不嫌麻烦，从抓鸡到把鸡盛到盘子里，他都亲力亲为，生怕哪个环节没做对，味道不如以前。
笼子里的鸡一茬又一茬，我也慢慢长成了大男孩，去姥爷家的次数，比童年时要少了很多，姥爷就犯嘀咕，是不是自己老了，炖的鸡不如以前了。
偶尔去一次，没给姥爷提前打招呼，他说了没几句话就慌着去院子里抓鸡。
要是天黑，鸡就看不见东西了，乖乖地趴在树枝上，很好抓。可大白天，鸡行动很快，而且还会飞。步履蹒跚的姥爷，根本抓不到鸡。
而他又坚持不让我帮忙，说会弄脏了衣服。
就这样，抓了半个小时才抓到一只鸡，褪毛时，姥爷的手都在哆嗦。
味道依然很想，我吃了很多，姥爷就在旁边，喝着酒，看着我笑。
我回家给妈妈说了，姥爷老了，抓鸡抓不到，手也发抖。
妈妈让我别再说爱吃鸡的事，这样姥爷就不会再忙活。
我顿时感到自己的不懂事，自己嘴馋，让姥爷给我炖鸡。
过了两个月，我再去姥爷家的时候，特意从饭店炒了一只鸡带到了姥爷家，兴奋地告诉姥爷他不用忙活了，让他赶紧坐下来吃。
姥爷尝了几口，看着狼吞虎咽的我，问我从哪里买的。
自此以后，我去姥爷家，他再也没有炖过鸡，我提着炒好的鸡，和他一起吃，他只是喝酒，很少再看着我笑。
后来姥爷给妈妈打电话，说自己老了，越来越没用，连炖的鸡都不再好吃了。
我才意识到自己犯的错误。
腊月里，我带着妈妈去看姥爷，姥爷坐在院子里的躺椅上，晒着太阳，躺椅摇的很慢，姥爷老得很快。