许久没看过这么长的电影了，时长176分钟，3个小时。
上一次重温长达3小时的电影，还是那部永恒的爱情片《泰坦尼克号》。
和文艺爱情片不同，《长津湖》全片看下来的感觉，是酣畅淋漓，却又是极其复杂的。
坐在黑暗的影院里，看着眼前的《长津湖》，各种复杂的情绪袭上心头。
很多人能够理智地分析这部片子拍的哪里好，哪里不好，然后给电影打个分，或吐槽，或赞赏，或中立，或……
可小兮却始终无法剥离观影时的情绪，脑子里一幕幕地回旋着那其中的画面，却从电影里的一个个细节，感受到了70年前那道不尽的残忍和无力。
那是一段不该被质疑，被遗忘的历史，《长津湖》拍出来了，仅用了几个细节，仅用了3个小时。
01、绝美的万里长城，中国军人要守护的魂
和在战场上的战火喧嚣不同，电影中有一个绝美的画面——万里长城，晕染在重重雾气中，阳光透过云层，折射在长城上。
那一刻，太美了。
美得像是跟这部电影的残忍格格不入，却又在伍千里的一个“敬礼”动作中，显得那么理所当然。
伍万里年少不知愁滋味，作为一个困在小渔村里长大的少年，他的世界是纯粹的，也是简单的。
他就是一个野孩子，和许多中二少年一样，对新鲜的东西，有藏不住的好奇，对上战场，有迷一般的英雄情结。
他单纯的认为，只有上战场，才叫英雄。
所以他会问：杀多少，才能算英雄？
他甚至会在炮火连天，大家都忙着躲避弹药，攻打对敌人的时候，还有心思数数，暗自算着自己还差几个：就差8个了！
入朝之前，在火车上，伍千里抗拒他，余从戎逗他，伙伴们笑他，就连雷爹，都糊弄他，少年的自尊，在这里被打的七零八落。
他委委屈屈解释自己跟着来的原因：“我想我哥瞧得起我！”
“你得让战场上的敌人瞧得起你！那才叫硬气。”
好像他的出发点，都只是为了在哥哥这里争一口气，为了实现自己的英雄梦。
他从来没想过战争的残忍，意味着什么，更不明白，火车上每个人嬉笑打闹之下的沉重，他不懂为什么伍千里会将他交给雷睢生，而不是自己亲自带着，甚至他更不懂，伍千里为什么在火车上对着长城敬礼。
那一刻，伍千里敬的，哪里是长城这么简单？
在全片结束之后，小兮反复的想，为什么导演会有长城这么一个镜头？
许久之后，仿佛明白，这长城代表着的，不仅仅是过去，还有现在和未来。
过去，它抵御匈奴外敌数千年，现在，它传承着中国无数军人打不倒的精神和魄力，未来，它寓意着和平和希望。
长城，是千千万万人的民族之魂浇筑而成的。
伍千里敬的，是这道魂，也是那过去，为了祖国山河无恙而付出鲜血的所有人。
有了长城的壮美，有了馥郁在云雾中的，透亮的光，再对比后面的炮火连天，这种反差，一次次撞击着我们的中国心，让我们不能忘记，不愿忘记，更不敢忘记那段血腥的历史。
这一幕，让人下意识地想起前一阵子网络上十分流行的一段“跨越时空的对话”视频：“你是从新中国来的吗……我真想看看，咱们的新中国，到底是啥样的”。
正是长城所代表的盛世美好！
02、崩牙的“石土豆”，胡军亲述拍摄细节
前两天，有个女网友发了一条视频动态。
她在看过《长津湖》之后，既是好奇，也是想感知先烈们在战场上吃冻土豆的状态，于是回家冻了一个土豆，尝试着啃几口，却发现压根咬不动。
那一刻，她的心里很不是滋味，心里很酸，很想哭。
谁不想哭呢？
须知，在那段历史里，那个深冬的气温，达到了零下30多度，冰箱哪能有这个度数啊？
冰箱冻出来的土豆，哪能达到志愿军们手中的冻土豆那种状态啊？
历史上，长津湖战役在这冰天雪地上，冻死了4000多人，冻伤28900多人，十分有名的冰雕连，只是其中的一小部分。
电影里，对战争的残酷并没有足够认知的伍万里，在冰天雪地下，拿着一颗土豆就这么张口咬了下去。
“嘎嘣”的一声，土豆没咬下来，他的牙齿却崩了一角。
大约也是这时候，他才意识到，那土豆早就跟石头似的了，随后，雷公将自己焐暖了些的土豆递到了他手中。
历史上的长津湖战役，装备不好，后勤补给不足，敌军吃好睡好，而我们的志愿军却只能顶着风霜雨雪，挨饿受冻，在深夜里悄然前进，在白天里在冰雪里蛰伏。
知乎上有一个问题：电影《长津湖》中的哪些细节最让你印象深刻？
演员胡军亲自在问题下方回答相关拍摄的东西。
他提到原剧本中有一场戏是大家为了挡饿，将石头含在嘴里的戏。
但开拍前，他觉得有些不太合理，于是，变成了他们用刺刀在雪地上刨一些草根，捂在袖子里，试图用体温将它闷软。
当他抬起头的时候，却看到伍万里在嚼树皮，他上去把伍万里的树皮扯掉，把草根递给了他：“这东西挡饿，能顶事儿。”
伍万里拿过来就用牙齿扯，雷公说：“你还想再把牙给崩了吗？你得先把草根放进嘴里含软喽，嚼两下，直接吞下去！但就是出来的时候有点困难……”
这种画面，拍着拍着是挺有趣，但也让人心里发酸，后来，这一类的许多细节都被剪掉了，没有出现在成片里。
有网友在网络上提到：我姑老爷就曾和我说过，一口炒面一口雪的日子对于志愿军战士们来说，已经算得上是一种享受了。许多时候他们找不到任何可供饮用的水，甚至连雪都没有。他们只能将一小撮炒面含在嘴里，待唾液将炒面洇湿后，再用力咽下去……
当然，此炒面非彼炒面。
03、血战乱石阵的窒息，毛岸英牺牲的猝不及防
9月30日晚，导演之一的林超贤在他的社交平台上发布了一个动态：关于血战乱石阵的。
那是一个一镜到底的镜头，不长，大约4分钟左右。
但却让人下意识地跟着电影中人一样，紧张，心跳加速，屏住呼吸。
窒息一般的经历，蔓延在志愿军人之间。
他们带着电台，带着译电员，带着物资，跨上了那道列车，却不想被敌军的飞机炸的七零八落。
无处掩藏的处境，还没到达的战场，尸体横陈的乱石堆，他们一步步走过。
但轰鸣而来的敌机，远远地过来，他们只能迅速“装死”。
或趴，或躺，有半分的动作，都会将全队人的安危，暴露在敌人面前。
林超贤在动态中也提到，这一场戏的关键词是“反差感”。
用静止的状态，去展现战争的残忍、紧张和窒息感。
可尽管他们安静了，没被察觉，可敌人的“游戏心理”却被萌发了，两部战机在天空中打了个赌，就这么轻飘飘地结束了许多志愿军的生命。
电影给了张小山一个特写镜头：他晶亮有神的眼里，是一部一架飞机俯冲而来的倒影。
下一秒，便是死亡。
他们还没上真正的战场，却在安静中，承受了死亡的恐惧，而我们坐在大荧幕面前，甚至没有听到他们的半分痛呼声。
因为声音，同样会暴露余下的人。
此外，关于毛岸英的死，也让人十分震撼。
彭德怀司令所在的指挥部讯号被捕获，敌军的飞机轰炸马上就到了，所有人都快速拿着各种资料往防空洞躲避。
这个时候，彭德怀身边的“刘秘书”却迎着炮火，回到了基地里。
不为别的，只因为墙壁上还有一张大图没有拿到，其他人手里拿的是小图，并不完整，在那一刻，就是生死时速的问题。
飞机上下来的炮火，将那里夷为平地，只剩下一个天坑，什么也不剩。
观影结束出来的时候，旁边有个男的走过，小兮听着他和另一个人大咧咧的吐槽毛岸英牺牲那一幕：值得吗？就为一幅图，还没拿回来，傻了吧唧的！
那一刻，小兮好不容易平复的心情，突然又复杂了起来。
毛岸英的牺牲、乱石阵中的“张小山们”，以及在战场上厮杀的那些战士的死，没什么不同，于他们而言，没有值不值得，只有要不要做。
去年11月，央视播出纪录片《抗美援朝保家卫国（第二十集：历史铭记）》。
纪录片中首次公开了毛岸英牺牲的详细过程：“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”
没有傻啦吧唧的不值得，只是大家都明白：打仗总是要死人的。
从走上那个战场前线的时候，他们就已经做好了准备。
04、伍千里的花名册，雷睢生的遗愿
《长津湖》是一部群像戏，很难想象，剧组能够在这么短的体量里，把每个角色刻画的这么精致立体。
而关于人物的刻画，都体现在细节中。
举个简单的例子：志愿军在东北中转稍作歇息的时候，大家都在吃着馒头，补充着体力，伍千里则在一张纸上写写画画。
这个情节，和开头对应，他是在规划着家中那块地建房子的时候，该怎么建，怎么分配房间，怎么安排养老，怎么照顾幼小。
拍摄之前，吴京跟胡军关于这一段，有过一次对戏讨论：
伍千里：“反正你沂蒙山老家也没人了，等胜利后就跟我们住吧。”
雷睢生：“不是，凭什么万里的屋比我大？”
伍千里：“他还小，以后得娶妻生子啊！”
雷睢生“要说媳妇也得先给我说，万里他毛儿都没长全呢？着什么急？”
伍万里：“……。”
多好的祈愿，只是，大荧幕外的我们却知道，那群有着同样期待的志愿军们，等不到那个时候了，电影里的他们也等不到了。
雷睢生牺牲在了长津湖战役上，而根据历史，七连全连几乎都牺牲在了抗美援朝的其他战役里，活着回到祖国怀抱的，仅剩个位数。
伍千里的怀中，一直捂着一本小册子，册子上，记录了七连全连队员的姓名，出生年月。
每次战役中牺牲的人，名字上都多了一个红色的框，出生年月后，备注了牺牲的战役，而雷公，是那一页的最后一个。
他牺牲在长津湖战役里。
“疼死我了”“不要把我一个人丢在这里”。
死，他不怕，他怕的是死在这异国他乡，无法魂归故里，和他一样的战士千千万，在整个“抗美援朝”战争中，牺牲在朝鲜的战士人数高达19万人。
可直到这几年，他们才被陆陆续续“接”了回来，以遗骸的方式回到祖国。
结尾
饥饿，寒冷，战火纷飞，远离故土。
当年的他们，承受了太多太多的东西，我们在电影院里，坐在大荧幕面前，一点一点地以现有的影像去回溯他们走过的路，吃过的苦，这才惊觉，我们对他们认识的太少了。
祖国的历史不能不知，他们的牺牲不能不知，没有他们，何来我们今日的山河无恙和太平日子？