曾经白血病对于坚强和坚毅来说，是只有影视剧里才会出现的绝症，坚阿妈以前的症状，他们都只当是贫血，不敢相信母亲会得绝症。
再三确认诊断信息后，只能相信了，他们呆呆坐在寝室里，半天后才回过神。
私营小厂都是做满整月才发工资，差一天也不行，他们离做满一个月还差三天，他们辞职离开，厂长不肯发工资。
但他们已经没时间和厂长争论，只想插上翅膀飞回妈妈的身边。
回去后，坚阿妈并没有提重病的事，除了脸色苍白，看不出太多病态。
坚阿爸说：“只要用了药，你们妈妈的状态就好很多，等药劲过了，那脸色惨白得吓人，躺在床上和纸扎的娃娃一样。”
即使医生都说没有好的治疗方案，坚阿妈也不显得绝望，还让坚阿爸不准用那些贵的药，反正要死，耗很多钱为了多拖几个月也没意思。
她还不肯住院，只是定期去医院诊治。
盼回日夜思念的孩子们，看着两个儿子站在床边，她看了又看，确定他们身上没有带伤才放心一笑。
“他爸啊，你去忙你的事，我跟娃儿聊几句。”
支走坚阿爸，坚阿妈的脸色凝重起来，她要单独问儿子们，问他们到底在外省发生了什么事。
他们先不肯说，后来坚阿妈急得快晕了：“你们说清楚……让我放心点去死……不行么？到底还有没有……危险？”
看来没办法瞒下去，他们才简略地说了事情，并表示已经没有危险了，坚阿妈才长舒了一口气。
又叮嘱他们以后做事要谨慎小心，并提了几个要求，他们一一答应，坚阿妈才让他们出门。
从父母卧室出来，坚强赶紧去看阿青和白伢。
他走的时候，白伢刚满月不久，回来时已经一岁零两个月，正蹒跚学步呢。
一年多没见，小家伙对爹爹应该很陌生的，但是血脉亲情非常神奇，仿佛天生知道那是他父亲一般。
一见到他后，旁边还有来买东西的顾客，靠白伢还要近些，但他走不稳也不向他们伸手，而是摇摇摆摆地笑着向坚强走去。
白伢笑得像个小太阳，暂时冲淡了妈妈患病的忧伤，也掩去了阿青埋怨他冷漠不多联系的骂声。
得知女婿回家，老青也来看看，商量妈妈患病怎么医的事。
他说：“这个是绝症，没必要治了，啥骨髓移植啥的花钱多不说了，还不能保证有机会治好呢。”
坚强和坚毅冷冷看着他，可他仍旧说着类似的话，假装不懂他们眼神里的意思。
坚阿妈长叹几声说：“是不要治了，多少留些钱保障儿孙的生活呢……治也难治好，死人不能让活人受罪……”
是难治，可不能任由她逝去不做努力吧？他们选择了保守治疗。
不能救治母亲，坚强深感自责，如果在白伢满月后，他在附近找工作，就不会发生煤矿的事儿，母亲不会为他们操心担忧，也许母亲的病也不会这么严重。
后来，经过小庙外，庙中的大师讲了坚阿妈为他们祈祷，还宁愿为他们抵消罪责的事，坚强心中的愧悔感更多。
年少时的坚阿妈聪明活泼，可是她没机会升学。
那时的农村能让女孩念几年书已算疼爱，她满12岁了，要帮着家里做杂事。
退学了，她还是放不下唱歌跳舞的爱好。
后来，市剧团招工农兵学员，她能有机会去的，哪怕是去跑龙套，也有实现梦想的希望。
可最终因为学员没工资，她选择去有工资的砖厂。
砖厂里的活儿很累，虽然有工资，但没有发展前途，可坚阿妈没有怨言。
工资花在娘家，过两年结婚的时候，嫁妆只有她自己缝的新衣、新鞋、新棉被。
好在小家庭日子艰难又温馨，坚阿爸吹笛，坚阿妈唱歌，曾算是村里的一道美丽风景。
坚阿妈求上进，文化虽低，但一直努力学习，农村妇女当中少有她那般愿意思考问题的。
到后来，包鱼塘，建果园，生活渐渐富足，日子过得挺红火。
坚强娶阿青后，她是为了两个年轻人将来着想，才提了不少建议，可是伤着阿青的心。
但是有了孙子白伢后，她已经在想办法弥补阿青了，愿意接受日子这么过下去。
今年开春，塘里的鱼苗刚下不久，嫁接的果树刚开头年花，她还盼着丰收呢。
她让他们去忙正事，不要都围着她转，她不想因为她的病，而没了丰收希望。
家里人拧不过，只能放弃转包鱼塘、果园为她治病的打算。
但保守治疗也要花不少钱，只能坚阿爸照顾她，坚强和坚毅帮着打理农活儿的同时，再去打零工。
坚阿妈重病，打工也不能走远，坚强在河边采沙工地上做扬沙的伙儿，经常汗水和着泥沙粘在身上。
坚毅在市内的小厂当工人，当年大学生还少，对他来说挺屈才，为了便于多些回家照顾妈妈也只能那样。
等坚强下班，再去打理一下鱼塘、果园，已经累得澡也不想洗了，晚上睡店里的简易床。
一是阿青带孩子早睡下了，不能打扰他们。
二是店旁的棚屋放着机动三轮车，以便夜里能在母亲出现不舒服的时候，尽快送到医院。
大约捱了三个月，坚阿妈已经病得像换了个人，从前是脸色红润、身材微胖的模样，变得全无血色、骨瘦如柴。
刚开始查出病，从手臂输药输血，输完了，她会出现明显好转。
不久之后，两条胳膊满是针眼，血管还输不进药和血了。
又换成在腿上找位置输，直到腿上血管也没办法输进。
坚强满心盼着能输进血和药液，盼着坚阿妈能如病情较轻时那样输完后快速见效！
他求医生想办法，哪怕要一辈子辛苦挣钱医母亲，他也愿意！
可还是没用了，起的效用逐渐变少，后来几乎无效，见不到好转，坚阿妈还非常惧怕输血输药。
护士怎么找都找不到扎针位置，坚阿妈又声音微弱地乞求他别再医了，“疼啊……花钱又多……不医……不医……扎得疼……”
看着母亲乌紫的干瘦手臂上布满针眼，他心如针扎，只能同意不医了，眼眶通红地把母亲载回家。
坚阿爸到处打听偏方，给坚阿妈服用后似乎有点效，能有精神完整地说完一句话了。
有一天老青提东西来看望，炫耀说：“我可给给外孙儿买了不少好东西！嘿嘿，手气好，连着几天赢了大钱！亲家母，瞧瞧我买的这些，不错吧？你以前还看不起我呢，我这不发财……”
坚阿妈不想听他说那些，又没精神说话，费力翻身，不想看着他。
农村的床多数靠墙安放，坚阿妈脸朝墙不理他，老青讪讪地从卧房门口退出去。
阿青带孩子没时间照顾婆婆，但还是有空就帮着端汤送水，也算尽了孝心。
老青说那些，她也认为做得不对，拉着老青出门。
他们走出去后，坚阿妈让坚阿爸把坚强喊回来，有话要单独对他说。
他急忙赶回去，坚阿妈盯着他看了好一会儿，才开口教训他：“你呀，自己种的苦果自己吃，以后做事情要想好再做，不能再冲动赌一时之气。”
坚强使劲儿点头，欣喜地说：“妈，你今天的精神好了很多呢，肯定会慢慢康复的。”
坚阿妈苦笑一下，她也觉得好了不少，说话也不是断断续续的了，可她心里明白，那不是要康复，是快到生命尽头的回光返照。
她又讲，阿青是对婚姻失望才不肯关心坚强，让坚强不要因此责怪阿青。
等坚强点头了，她又自嘲一笑：“原本想当个恶人，断了你和阿青的关系呢，可没能断成，那你就好好对她。到了免不了要伤她的心那一天，也不要做得太绝，看在孩子的面上，你要尽力补偿她。”
免不了要伤阿青的心？坚强有些疑惑，他虽然跟阿青没有感情，但也没有想过做勾三搭四的事去伤她的心，他的情路不顺，不愿再招惹谁了。
他真诚地求坚阿妈：“不要再操心了，妈，你好好休息养病吧。”
可是，坚阿妈坚持要他表态：“让你以后就算做了要和阿青分开的事，也不要伤害她太深，你到底答不答应？”
等他郑重答应了，才不再说那些。
他答应了，又保证一定会听话，坚阿妈又让他去打电话把坚毅喊回来。
等坚毅回家，坚阿妈又对他们说：“你们爸爸只能做他自己的各种事，不可能那么细心察觉家庭矛盾，更不可能感应到儿子们有事瞒着，你们对爸爸别要求太多，他有粗心不关怀你们的时候，你们不要埋怨。”
他们乖巧点头，坚阿妈欣慰一笑。
坚阿妈又让他们记住：“你们再不听话，也是我的骨肉，我从来没有偏向任何一个孩子，全是一样的爱！也对你们没啥过高期望，只求你们平安健康，希望你们坦荡过一生。不论是做对了还是做错了，都要勇于承担，宁可穷一点儿，也不要昧着良心做事。”
这类话，坚阿妈平常是不会说的，是讲一生感悟给他们听，也是临终嘱托。
一会儿后，先还看着挺有精神头儿的坚阿妈又脸色变苍白，她闭上眼歇了歇。
一会儿睁开眼，面容又憔悴很多，让坚强把白伢带来，把别的亲人也喊来，一家人都围在她身边。
看他们那架势，老青估计她熬不久了，本来准备回家，后来也跟着过去瞧瞧。
坚阿妈望着家人们，竟然想说话又说不出来！
坚强才知道先前那么清醒和他说话是回光返照，妈妈将不久于人世！
别的家人也感应到了，连白伢小脸上的神情也严肃哀戚。
老青推门进去看情况，坚阿妈一看到他的身影，又要翻身向着墙。
可坚阿妈身体太虚弱，没力气翻过去，坚强正要说老青，坚阿妈突然发出涩哑的一声吼，像是要阻止儿子……
可那一声吼之后，她没有说话，而是用尽生命最后的力量侧翻身体，面向着墙！
他们都惊愕不已，坚强伸手想帮母亲平躺好，才发觉她已经落气！
坚阿妈去世了，给他们留下个不肯相见的背影。