城市公交指南

1.

公交车是世界上最适合听伤心者之歌的三个场所之一，另外两个是凌晨酒吧和阴天海边。

离开的前一天，我最后一次登上81路。此时南京越来越有了春天的气息，空气中充满不舍。

一路走马观花，风吹进来，又流出去，城市在摇晃。最近半年每天的必经之路，不紧不慢地最后再走一次，记住护城河风雪里的样子，记住菜市场黄昏时的样子，记住夫子庙元宵节的样子，记住此时南京春天的样子。

天空之城在哭泣。

谁不曾在公交车上痛哭过？某一年盛夏，第一次失恋，30度高温的车厢内看不见窗外炽热的街道，看不见身边空出来的座位。眼神晃晃的，盯着世界像是在盯着过去。手上拿着气球，路边五块钱一只松手就飞很高的那种。抓的住么，左手的气球，右手的扶手。抓的住么，飞驰的公交车，远去的另外一个人。

你能感受到气流么？此时此刻，热气在我身边升腾，我感觉要飞起来了。

不过是分手。

我在想微信说，你走吧，一会儿雪更大了。

于是你转身朝雪里走了，过了秦淮河，过了烤鸭店，慢慢模糊在灯影和梧桐树里。我想着只要你走的够慢，我就能在这里积成一个雪人。

这是分别的场景之一，另外一次是在夏天。我看见空气中的尘埃，这个夏天最朦胧的影像，看见树影之间闪烁的光线。我看见你我之间逐渐增加的距离，透过阳光穿越眼泪的弧线，透过那条彩虹，看见你，缓慢的你，寂静的你，一点一点消失不见，成为光点。我是在品尝分离，窗外的季节是寂寞的，夏天也好，冬天也好。雨天也好，雪天也好。我坐在公交车上，回想每一次分别，回想回想，我也是寂寞的。

寂寞考倒了我。

2.

车站前总有很多上了年纪的人在等车，在他们眼中，两站地的距离也算长途跋涉。我给自己制定的年龄计划在50岁到60岁之间，老年人的生活不适合我。我受不了等车，受不了步履蹒跚，受不了冷眼。

我在看城市的霓虹。我觉得霓虹灯与公交车一样，是最体现城市空旷与繁华的事物，只是电路灯们只在夜晚忙碌，公交车只在深夜才不忙碌。大连没有夜班公交，大连的夜里没有人行走出入。

常常经过一条街道，两边尽是地摊。地摊是东北的美学。大白菜，地瓜，大葱，苹果，萝卜，黄豆，玉米，他们售卖冬天的一切物质。唯独不卖风，大连的冬天最多的就是风。

公交车比不上客车火车，公交车不穿过荒野。城市只有街道，凌乱，整洁，窄。公交车也不穿过茫茫黑夜，十二点钟之前的黑夜不算黑夜，十二点钟之前的夜不太经常的让人觉得苦。

公交车孤独。它不和人交流，却要一直听人类的交流。人类太絮叨，家长里短，爱情婚姻，工作挫折，生活消费，快乐苦楚，全在公交车上说。人类还哭。你说公交车能听懂方言么？还有外语。

我在公交车上记性特好，什么地方什么时候来过一看见就能想起来，再入戏一点，什么情景什么背景音乐什么情绪也记得起来。你得专注，越专注时间空间界限就越不清晰。那么下一站到底是2018年11月9日的西安路，还是2015年1月26日的西安路啊？

我有一次坐公交车的经历，记了很久。是在高中，很早的早晨，冬天。最早的一班公交车比私家车早，可没早过那天的雪，没早过马路上的清洁工。很长的一条马路，前后一千米都空旷，我在座位上一直盯着远处那位扫雪的清洁工看，其实是看不清的，因为那时天还在飘着雪。可是我就觉得很浪漫，说不清是那场雪浪漫，还是公交车浪漫，或者是扫雪的人浪漫。

朋友说过一句话，我印象特别深。在南京，一次横穿马路时她拉住我，说，慢点，别给公交车添麻烦。说的真好。

3.

我尽量保持沉默。不让语言渗透进来。不迷信表达。

迷信默契。比如今天百无聊赖。

你我虚度时光，看公交车与公交车的相遇。

如同数十年之后，看你和我的相遇。