米晶尧和敦凤，再婚结合在一起，两人领了结婚证书，挂在新家显眼的位置。结婚时，米晶尧五十九岁，他的原配尚在。敦凤三十六岁。她十六岁出嫁，二十三岁死了丈夫，守寡十多年，才嫁给米先生。
他们结婚不到一年，便发生了婚姻危机。米先生的原配病重了，最近他常去探望。临出门，他讪讪地对敦凤说：“我出去一会儿。”半晌，她抬起头来，“唔？”米先生说：“我去一会儿就来。”又补充说：“病得不轻呢，我得看看去。”敦凤应了一声：“你去呀。”他不便走了，自言自语：“不知下雨不下？”又解释道：“这些年了……病得很厉害的，又没人管事，好像我总不能不——”敦凤急了：“跟我说这些个！让人听见了算什么呢？”
爱要专注——说起来容易。在传统道义上，敦凤也晓得让别人以为她拦着不让他回去看太太的病，岂不是笑话。米先生和原配太太认识时，是在国外留学期间。那时候，外国的中国女学生是非常难得的，遇见了很快就发生感情，结婚了。婚后，才发现太太是神经质，后来更暴躁，儿女一个个都同她吵翻了，这些年他很少同她在一起。痛苦仓皇的岁月！
敦凤的憋屈，不仅在于嫉妒，事实上，对于那个老太婆，她也说不上嫉妒。而且她认为她自己对于米先生也没有什么感情。她的憋屈在于自己身份的矮化。是的，按照公开的认证，她是名正言顺妻子。可在别人的心目中，总把她当做是姨太太。
一般而言，再婚者对于婚姻对象的选择，肯定要比第一次婚姻更加慎重和理性。对于米先生而言，“这一次他并没有冒冒失失冲到婚姻里去，确实预先打听好、计画好的，晚年可以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心。”对于敦凤而言，嫁给比自己大二十三岁的老头子，“全为了生活”，“要是为了要男人，也不会嫁给米先生了。”看来，两人进入再婚，是各取所需，一个是需要精神的安慰，一个是需要物质的满足。
从米先生这方面来说，他对这个风韵犹存的新伴侣是比较满意的。他对从前的女人，你打我也打，你骂我也骂。对敦凤，却是有时要说“对不起”，有时要说“谢谢你”，尽管这种彬彬有礼，温文儒雅，反而显得表面做作，显出他们关系的苍白。但要知道，如果一直伪善，其实也就是真善了。
从敦凤这方面来说，她和米先生的相识，本来是在太太们的风月沙龙上。米先生在这种场合，具有撩女人的本事，而敦凤呢，“从小跟着她父亲的老姨太太长大，结了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不觉养成了老法长三堂子那一路的娇媚。”所以，两人最初还是展开过欲擒故纵的爱情游戏的。敦凤还有一个做寡妇的苦衷，会常常受到婆家叔伯的敲诈，现在好歹有了依靠。此外，纵有千般不满，她对这个老头子，也会有情感的而满足，某一刻，两人坐在三轮车上，“和自己的男人挨着肩膀，觉得很平安。”
原配病重，责任高于热爱，米先生按照传统礼仪看望，无可厚非。面对敦凤的赌气，他也做得很宽厚很有风度了。敦凤要到舅母家去散心，他便不说去看病人的话，而是笑着，跟了出来，叫了部三轮车。在舅母家，敦凤故意没完没了提到前夫，并说算命的说米先生还有十二年阳寿之类，还对米先生冷言冷语，都是伤人伤感情的话，米先生都不予计较，温柔相待。
敦凤的赌气也有情有可原的方面。除了对对方记挂另一个女人的嫉妒、被当做姨太太的委屈，还有她需要在表嫂杨太太那里赢得自尊。她和米先生是在杨太太家的沙龙认识的，杨太太总认为米先生是她让给敦凤的，并且似乎是她一手拯救了敦凤。即便当初果真是米先生因别的男人而吃杨太太的醋，故意走进敦凤，敦凤也不能承认，那“太伤害了她的自尊心”。
纵然敦凤如此看不上米先生，可是，她毕竟“经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中”，正如杨老太太心中嘀咕的，“这样有地位的人，又这样有学问，新的旧的都来得，又知礼，体贴——真让敦凤嫁着了！”敦凤对米先生的冷漠和贬低，很大程度上当然都是做给别人看的，她和米先生之间，有着很多相依为命的伴侣的那些温馨关切的细节。她虽然和他生着气，也有意拣有汽车通过时才过街，实际是不愿他气喘吁吁追赶；眼看要下雨，米先生把她的皮包网袋、麻布袋一一接过来；敦凤把装着滚热栗子的纸口袋交给米先生拿着，之后他微笑着把一袋栗子递给她，她倒出两颗剥来吃；她照顾他的吃喝拉撒睡，嘴硬说为了我自己总得把他喂得好好的多活两年啊；她见米先生走上楼梯来接自己，心里一阵欢喜，却装着诧异的样子；她把一条围巾递给米先生，说：“围上罢，冷了。”又想极力向一旁的舅母表嫂证明“我还不都是为了钱”……
两人都分别想到了自己原先的另一半。在米先生记忆中，“就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆，然而还是那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心，使他现在想起来，飞灰似的霏微的雨与冬天都走到他眼睛里面去了，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。”米先生虽然知道那日子不值得回味，不知怎的却有了莫名的伤感。原来他有暗中的比较，自己跟眼前的妻子，不吵不闹，反而感觉有某种冷漠的距离。这不是他想要的。
敦凤的回忆，直接把米先生和死去的丈夫相比较。她发现现任丈夫米先生“连头带脸光光的，很整齐，像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。她第一个丈夫纵有千般不是，至少在人前不使她羞，承认那是她丈夫。他死的时候才二十五，窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼睛不知有多坏！”她不由自主美化了前任的丈夫。其实那个丈夫不一定给她带来幸福，比如他“一双眼睛不知有多坏”，而且，小说提到，她的一个瘪三小叔子为了敲诈，要告诉米先生她丈夫是害梅毒死的。这可不完全是空穴来风。她的前任丈夫显然不顾家，不负责任，有什么幸福可言。
看来，再婚比第一次婚姻，其感情基础要更加脆弱。一点点小小的危机或考验，都可能因为有前任的比较，而将现任的缺陷放大。敦凤因为怄气而要到舅母家去，小说中有一句对客厅的描述：“青玉印色盒子冰纹笔筒、水盂、铜匙子，碰上去都是冷的”，这真切地反映了他们俩对这场婚姻的惨淡心境。可是，这种心境不一定是真实的。因为太多人对婚姻，都有不切实际的想象。
在小说的最后，张爱玲告诉我们：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”——这才是真实的婚姻状况。婚姻本来也是千疮百孔的破败的人的结合。婚姻有很多功能，除了经济的共同体之外，还有感情的依托。这种依托的程度，可能浅，可能深；相互依托的人，也不一定非要爱的那么投入，那么纯粹。爱情的激情从来都不会长久的，而相互的算计也从来不是冷冰冰的全部。我们可以解构婚姻的神圣性，却无法否认平凡人所需要的那种安稳。所以，我不认同有些人评价说他们貌合神离，形同陌路，仅仅维持形式上的家庭。婚姻很难作为表演做给别人看，毕竟其中的酸甜冷暖，都得靠当事双方亲自承受。
小说的开头，说他们家十一月就生了火。天气越来越冷，心倒是始终渴望温暖。选择进入再婚，就是他们相互取暖的一个重大决定。小说接着写道：“小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的。”这段话包含着人生况味的隐喻。生命总是朝向着枯萎和死亡的结局，这没什么好说的。更可怕的则是心灵的枯萎和死亡，对人生感到索然无趣。
通过再婚，他们两人重新焕发了一些生命的光彩，不过，色调已经不再是青葱的，而是混合着生命的各种沉淀。不管怎样，在最终化为灰烬的那一刻，红隐隐的火还会燃烧下去。千疮百孔而依然相爱，这才是生命的可敬之处。