一些老行当

儿时的我喜欢吃麦芽糖。卖糖的大多是乡下农人，麦子熟后制了糖挑换些钱贴补家用，担子的前头挂一个圆形铁盒，里面盛糖。后头吊条袋子，放着竹棒和药粉，敲着小锣边走边喊：四神膏……，尾声拖着长腔，略带沧桑。有买客了，卖糖人便就地停下，掏出竹棒，掀开铁盒撬起粘稠的糖液，拿竹签卷了，裹上一层药粉即成。

据说原本随糖卖的药粉是用茯苓、淮山、莲子、芡实熬制成的四神，清热降火。我们这则采用当地健脾养胃的“养脾散”替代，叫卖时却仍唤作四神膏。我不喜药味，都是单买糖吃，也能便宜些钱。

我已忘掉最后一次买麦芽糖是何时了，匆匆一别，至少十数年光景。现今住的小区禁止货郎入内，路边也很久没再看到形单影只挑着麦芽糖担子卖的了。

正值麦青时节，不禁惦念起麦芽糖，随之忆起的还有一些老行当。李白说，夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。时间的长流里，万物都只是过客，如同周梦蝶诗写的——至于那风/燕子和春草都可以作证：/“他，只不过偶尔打这儿过路而已！”趁着还能记得些许，写下来作个念想也好，年纪渐长，身边过路的事物也渐多，日后很难再一一想起。

幼年时常见到沿街贩卖的还有油甘枝，那是仿冰糖葫芦做法的一种零食，油甘子用竹棍串好，均匀蘸上糖浆，凝固后金黄亮眼，琥珀一般，吃起来外脆内嫩，酸酸甜甜。做好的油甘插在草垛架上，错落有致，小贩扛着四处兜售：油甘枝啰……，叫声短促而焦虑。

走街串巷的另有补锅和磨菜刀的，想不起他们是如何叫喊的了，但磨刀人绝不是吼电视播放的“磨剪子来、戗菜刀”，那多半是北方的喊法，早期的闽南人在本地讨生活，招揽顾客都是用当地方言。

卖爆米花的却从不吆喝，不过平日里难见，临近春节才有。卖者也多是村庄人，过年前几日就离了家出来寻点钱使，找个来往人多的地方架好黝黑的爆米花机，客来了，丢几块木头到炉底，点上火，摇动炮弹形状的机身在架上转，烧到一定气压，取钢棍将爆米花机撬开，“嘭”一声响，白胖的爆米花雪霜似地涌出。买爆米花一般都是自家量了米去加工，做爆米花买卖的收个手工钱罢了。

我还见过现场做蛋卷的，那人双脚残疾，也不言语，蜷曲着腿坐在凳子上，面前摆一个方鼎形状的铁架，分两层，下面空荡部分放柴烧火，上面嵌块铁夹板，板的双面镶有条痕。旁边搁张小桌，摆着几卷成品。客人也是自带材料，鸡蛋、面粉和糖，卖蛋卷的调好后倒入已烧旺的铁板，摊平，趁热一压，再掀开，蛋饼嵌入匀称的纹路，执铲子急速铲起放侧边桌上，还没冷却时快速卷成长条，持刀切成一截截，凉了再吃，又脆又甜又香。蛋卷摊摆在县城第一批商品房楼群里的一方空地，离我年幼时住的地方近，我常跑去看。或许是图一时新鲜，即时制蛋卷买卖曾火热过一阵，慢慢也就没什么人买，摊子也早已不知去向。

商品房东南向是县百货公司。那会百货公司门外的长廊常枯坐着一个消瘦的中年人，终日默不作声，身旁摆放着几张人脸画像，形神兼具，黑白的居多。这是专给往生者画遗像的画师，算是手艺人。谁家有了丧事，主家便会派人来请去现场画像留影，民间说法，给临终老人画，是“画喜神”，给已故老人画，叫“追喜神”，给不足六十岁的逝者画，称“追影”。现代摄影普及，这门行当已然消失。

百货公司东侧有块空地，常有走江湖的卖艺人表演，耍猴的，杂戏的，打拳棒卖膏药的，颇能引人驻足，遇到节日更是人声鼎沸，尽显紫陌红尘的喧嚣。

红尘世事催人老，我的童稚时光是上世纪八十年代，那段岁月如今已遥远得庄周蝶梦般虚幻，现在依稀记得起的大概就只这些，都是些老年代的老营生，回忆起来亲切极了，仿佛他乡遇故知。只是谋生不易，但凡晴天，那些人从曙色初露不停地做到一轮明月当空照，各中艰辛，如人饮水，冷暖自知。