郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
时隔十二年，我重新认识了邻居小鸥。
那天我如往常一样溜猫，顺便拿了录取通知书。高考数学二十分，自然也没能考上心仪的学校。我不激动，但只有我不激动。
看着我长大的邻居纷纷迎上来祝贺道喜：“哎呀！音乐学院！你从小唱歌就好听，那时我就知道你会当艺术家！”
我不想当艺术家，但不上艺术学院就没学上了。平生第一次感到有口难言，只能尴尬地仰头张望。
蓦地，对上了一双空洞的眼睛。它来自一个肤白如纸的女人，站在五楼的阳台，抱着男人的衬衫。我不确定她是在看我，还是在发呆。整个人几乎是静止状态，如同做工完美的人偶。
我对这个阳台和女人印象极深。在女人还是女孩时，每个深夜都会听到醉后归家的父亲污秽至极的咒骂。邋遢地酒鬼站在楼下撒野，前一秒还骂自己的亲生女儿是贱货；下一秒又哭哭啼啼，说自己欠家庭太多。整个小区回荡着恶浊地叫骂、摔打和撞击声。偶尔还会闻到一丝恶臭，是酒鬼在单元门口大便。
没人想去招惹酒鬼，大家都沉默的忍耐。同时希望他那躲在房子里的女儿能做些什么。而五楼的门窗永远紧闭，不对任何响动做出反应。连阳台上洗到透光的衣服都不敢随风摇曳，生怕传达了错误的讯息。
这样喧闹地夜晚持续了很多年，夜夜烂醉的酒鬼终于迎来了生命里最后一次爆裂。他骂累了，正紧咬嘴唇奋力地排泄。突然，回归平静的夜晚流窜出一声悠长的闷哼。那是从腹腔迸裂到鼻息的，痛苦至极的声音。
酒鬼倒下了，甚至没来得及穿裤子。尖锐肮脏地恶意离开身体后，他像被抽走了脊椎，瘫倒在自己的排泄物上。
十几分钟后，零星有住户上前查看。发现酒鬼一动不动，便大喊着：“出人命啦！”。此时多年深受其害的街坊四邻，才如同见到糖果的蚂蚁，从四面八方的单元门里冒出来。装作无比担心的样子，吵吵嚷嚷。
那时我还小，在隔天邻居们生动讨论过程和细节时才意识到。在那个寂静湮灭的夜晚，有无数双眼睛在欣赏期盼着，一个人的死亡。
我按捺不住好奇，偷溜出门挤进人群。地上的酒鬼光着屁股，怒目圆睁。身上的屎已经风干，没人愿意为他提上裤子，留存尊严。上半身定格的暴怒跋扈，与下半身附着的肮脏恶臭融合拼接。构成极具视觉冲击的荒诞画面。
在众人的催促叫喊中，女孩被对门邻居拉下了楼。人们压抑多年的情绪在此刻有了宣泄的出口，各种声音此起彼伏。
“你该让你爹回家的，你把他害死了。”
“知道你摊上个醉鬼爹可怜，现在你连爹都没了，不是更可怜？”
“他那么大岁数了，一个人把你拉扯大，你是真不该把他关在外面。”
“和她说这些干什么，酒鬼的女儿能是什么好货？”
女孩只是站在那，眼神空洞地接受着来自四面八方的，口水的腥气。单薄的身体套着发白的睡衣，如同贫苦人家唯一的玩具。被众人随意拉扯摆弄。混乱的人群里，有人给她披上一件外套，下一秒就被戴着珠宝的手扯下，不知所踪。
单元门再次被打开，是小区里德高望重的老者。他颤颤巍巍地走到女孩身后，为她披上毛毯，送她上楼。人群依然吵闹，对着那具光着屁股的尸体议论纷纷，言辞愈发激烈。直到老者再次颤颤巍巍地下楼，声音才小了下来。
“难道你们对着小姑娘叫，他爹就能活过来了？”
“打120啊你们这群乌合之众！”枯瘦的老者，炸响雷鸣般的吼声。
众人这才如梦初醒，拨打了急救电话。救护车赶到时，人早已死了。穿着发白睡衣的女孩再次被拉下楼，塞进救护车。她看着父亲的尸体，脸上没有一丝情绪。也许此时，是她第一次知道父亲也可以如此平静。我被母亲拉走的最后一刻，深深记住了她的样子。车里很亮，女孩的眼里只有深邃无垠的黑。
清晨，女孩归来。小心翼翼地躲着人，一缕烟似的飘上了楼。
时间总会抚平一切，包括多年积怨和流言蜚语。女孩换了装扮，活得像刚搬来的陌生人。躲着人群兼职、上学、采买，终于过上了正常的生活。
怎么可能呢？
她只是消失在人们的视线里，淡出了人们的谈资中。那个成为小鸥梦魇的事件，对他人而言只有零碎的片段。夜晚重新归于平静，所有人都默认她回归“正常”。
多年过去，年轻的邻居多了伴侣，年长的邻居多了孙辈，还有养宠物的。时间看似改变了很多人，但其实什么都没变，大家还是日复一日做着相同的事。我也不例外，十几年如一日地在小区里转悠，只是多了一只猫。
要不是这只被母亲惯坏的猫不出门就叫个不停，我更想待在家里哪也不去。它带我在杂乱地灌木里穿梭，潮湿和瘙痒在四肢蔓延。
我有些怨母亲，她害死了我的狗，又惯坏了我的猫。可她明明什么动物都不喜欢，包括她的女儿。我有些烦躁，愈发不能忍受身后窸窸窣窣的声音。
“请问有什么事吗？”我扭头询问跟了我一路的小鸥。
“那个……请问你有看到一只暹罗猫吗？”
“没有。”
“能帮我找找吗？”她眼里满是乞求。我看到她手臂上的纹身，粗糙地图案下是皮肤的增生。两种丑陋叠加在一起，竟也没有那么丑陋了。
“他们都说你能和猫交流……嗯，他们都说……”见我不回答，小鸥的语气焦急起来。
“你怎么会信这个？况且，你不是一直躲着邻居吗？”
话音未落，小鸥跑远了。转头看到几个大妈叽叽喳喳地走来，与她们寒暄两句，继续溜猫。
之后的几天，我都没再见到小鸥。寻猫启示在墙上粘了两天就消失了，除了凌晨几声有气无力的呼唤，这只猫好像并不真实存在。
早晨，我被猫叫声吵醒。睁开眼睛，我的猫贴着我的脸鼾声四起。出房间拉开客厅窗帘，一只暹罗猫端坐在阳台上，嗷呜嗷呜地叫着。
我给猫喂了罐头和水，便抱着它按响了小鸥家的门铃。
“你是谁？”对讲机里传来小鸥有气无力的声音。
“我捡到一只暹罗猫，下来看看是不是你家的。”
“好。”
对讲机挂断后，我等了足足十分钟。猫很重，还总想往我头上爬。我想回家等她，结果一摸裤兜，忘记带钥匙了。
小鸥终于下来了，拎着一大包猫零食。猫一眼就认出了她，向她扑去。小鸥抱着猫鞠躬道谢，并把零食塞到我手里。
“东西我就不要了，出门着急忘记拿钥匙，待会要翻阳台进去。”我看着阳台的小窗户，心里没底。
“啊……你爸妈不在家吗？”
“从我读书起，他们就经常不在家。”
“……”
“我妈说她今天会回来，估计得下午。没事，大不了我周边逛逛。”
小鸥僵在原地，猫咬她的耳朵都没反应。我的脑子里突然有了奇怪的想法：如果她一直这样很久，猫再咬她会不会发出咬塑料的声音。我被这个想法逗笑了。突然，她下定决心般看向我，嘴唇颤抖着说：“要不……你来我家吧。”
我和小鸥上了楼，她走路没有声音。在用最缓慢细微的动作打开门后，眼前的画面让我丧失了进门的勇气。
鞋盒，整个玄关两列都是整齐堆叠到天花板的鞋盒，只留一个勉强侧身通行的过道。走出过道也没有豁然开朗，杂物将客厅团团包围。铺天盖地的毛绒公仔，连电视机后面都塞得满满当当。茶几也堆得看不到桌面，一模一样的纸巾盒，零落在桌面上的就有三个。能稳固放东西的平台，密密麻麻地养满了多肉植物，有些甚至抽了条，耷拉在装满衣服的大箱子里。
我问小鸥坐哪，她告诉我茶几后面是沙发。娇小秀气的布艺沙发，堆叠了几十个大大小小的抱枕。岌岌可危，连猫跳上去都要摔倒。说到猫，她养的八只猫在脚边转悠，不然还能去哪呢？周围都堆满了东西。我搬下好几个抱枕，腾出巴掌大的缝隙挤了进去。小鸥守在四个猫砂盆前等待猫咪排泄，门窗紧闭，空气便不流通。她不能让这些排泄物暴露在室内超过半分钟。
“嘿嘿……你的东西……好多喔。”第一次见到此等场面，我的脑子和屋子一样乱，只能尴尬地笑着。
“还不够多，伸手还是能抓到空气。”小鸥在猫砂里埋头翻找。
“这些东西我每天都在整理，它们让我觉得自己并非一无所有。”她扎紧垃圾袋，敲了敲房间门，到卫生间洗手。房间里出来一个男人，拎着垃圾袋下楼了。
“你男朋友吗？”
“算是吧。”小鸥出来给我发了根烟。
“不抽了吧……那么多东西我怕点着了。”
“没事，新的在路上了。”她也搬下一些抱枕，挤到我身边，我们共享一团火焰。
“愿意和我聊聊你父母吗？他们好像从来不吵架。”屋内的空气几乎凝固，呼出的烟雾很快落在了茶几上。
“他们的确不吵架，毕竟连话都不说。”我也吐出一口烟雾，“从我六岁起，他们几乎没有同时在家的时候。”
“你觉得这样好吗？”
“没什么好不好的，我觉得不好也没办法。”
“也对。”
“我记得你前两年溜的是狗，怎么变成猫了。”小鸥说着，为我开了罐饮料。