此为上篇《下宿》的续集
过去的气息
我在离开这家公寓的大概两周前，K君就已从苏格兰回来了。那时我便经由主妇之口介绍给了K君，两个日本人偶然在伦敦高级住宅区的某间小店里相会，而且因为彼此并未互相禀过姓名，只能借由眼前这位不明身份、不知出身、不晓经历的外国妇人来做介绍。单单如此当时我便对他屈身相敬，现在想来真是有些难以理解。
当时老千金身着黑衣，伸出一支骨瘦嶙峋、皮脂干枯的手摆在我面前，向K说道：“K先生，这位是N先生。”还未完全落语，又举出一只手垂到对方身前，同样的向我说道：“N先生，这位是K先生。” 非常公正平等的向双方展示信息。
我对老千金这极富肃穆庄严，充斥着一股重要气息的介绍方式震惊不小。K君站在我对面，漂亮的双眼皮中挤出褶皱，露出了一个微笑。不过我倒没感到他的笑意，而是被一种矛盾的孤独感萦绕住了心头。如果以幽灵的媒介来举行结婚仪式的话，我大许就会有这种心情吧。我站着如此想着。
老千金黑色身影步过的所有地方皆丧失了生气，有如转瞬之间化为上古遗迹般。若不慎接触到她的肉体，那接触者的血液会冰寒到何种地步恐怕只能想象，而无法形容罢。
待老千金走出门，听着她的脚步声逐渐远去，我方才半转过头来，没了外人，我和K君立刻熟络起来了。
K君的房间里铺着华美的地毯，洁白丝绸的窗帘垂落窗前，除那把精美安乐椅和摇椅外，另附有一间精巧的小寝间。当然最让我为之开心的是房间中始终燃烧着的暖炉，以及K君毫不怜惜的将发红的煤炭捣得粉碎的事情了。
之后的日子我便常在K君的房间里同他一起喝茶，到了中午再去附近的餐馆里下馆子，结账的时候也定是K君请客。据K君所言，他是来调查港口建设的，带了不少钱。他一回到家里，就会换上纹有花鸟的绛紫色绸缎长袍，生活相当愉快的样子。
和他相对的，我离开日本时所着衣物早已污旧不堪，实在不得入眼，K君大抵也是看不下去了，叹声：“你也太夸张了。” 便借给了我置配新衣服的钱。
这两周的时间里K君与我畅谈了不少事，K君说自己要去参与庆应内阁（注：庆应是日本的年号之一，指1865到1868年期间。），似乎是只有在庆应年间出生的人能参加才所谓庆应内阁。
K君问我道：“你是哪年出生的？”
我回答：“庆应三年。”
“那么你还是有阁员资格的呢。”K君如此笑道。
我记得K君确实是在庆应二年还是元年出生的来着，若我再稍晚出生一年，就会失去与K君一同从事内阁机要职务的权力了。
在这些颇有趣味的谈话中，时不时我们会谈到楼下的这一家子。此时K君总会蹙起眉头，轻晃脑袋说道：“叫阿菇尼丝的小女孩真是太可怜了。”
阿菇尼丝清晨要送煤炭到K君的房间来，午后到端来茶、黄油以及面包，她总是一声不语的送来，搁在桌上后再一声不语的离开。无论在什么时间看到她，她也只会抬起面色苍白的脸，用晶莹泛泪的大眼睛回望一眼以表寒暄，她如影子般闪现又如影子般退回，我从未听到过她的脚步声。
有天我有些闷，想着从这搬出去另寻它处，跟K君说后他也赞同我，并提醒我道：“我因为要天南海北的到处跑去调查，体质是自不用说的，怎么搬都无所谓，而你的身子骨的话最好找个舒适的地方安居下来学习比较好。” 那时K君说自己要越过地中海去一趟对岸，一直在整备旅装。
我在离开这家公寓当天，老千金诚恳的请求我打消念头，说可以减房费，甚至K君不在的时候去他房间住也没问题。虽然提了不少好处但我最终还是跨上了南方之行，同时K君也去了遥远的地方。
两三个月后，我突然收到了K君的信件，信上说他已经回来了，不过只是暂住，要我快些去找他。虽然我也很想去，但手上还有诸多杂事，空不出时间到北边的尽头去寻他。过了大概一周，我幸有要事要去伊斯灵顿一趟，在归途上绕到了之前的公寓准备去见K君。
在外边向钉在建筑物二层的窗户望去，熟悉的白绸窗帘左右披开，拧成两卷挂在玻璃窗前。我已然想象到自己与坐在安乐椅上身着绛紫色长袍的K君在暖和的炉子前畅谈他旅行感想的光景了。
上前扣响大门的门环，我已迫不及待的想冲入门内，奔向二楼与K君相会了。然而大门内并未有脚步声传来，我正想着是不是没人听到打算再摆击一下的时候，门却自然的打开了。我一步跨过门槛进入屋内，正与因为自己来迟了想要道歉般一直抬起头望着我的阿菇尼丝四目相对。
这个瞬间，本已在这三个月里忘却的这间公寓的气息，在我所处的狭窄走廊之中，有如闪电撕裂夜空般刺激了我的嗅觉。黑色头发与黑色瞳孔、克留格尔般的面容、和阿菇尼丝相像的儿子以及生有儿子影子般的阿菇尼丝，这气息中埋藏着他们之间满是嫌隙芥蒂的秘密。在我嗅入这股气息的那刻，我便知晓他们的情谊、动作、语言、神情，是鲜活的舞动于地狱深处的光景。
我无法登上二楼与K君相逢，无法忍受。
過去の匂い
自分がこの下宿を出る二週間ほど前に、Ｋ君は蘇格蘭スコットランドから帰って来た。その時自分は主婦によってＫ君に紹介された。二人の日本人が倫敦ロンドンの山の手の、とある小さな家に偶然落ち合って、しかも、まだ互に名乗なのり換かわした事がないので、身分も、素性すじょうも、経歴も分らない外国婦人の力を藉かりて、どうか何分と頭を下げたのは、考えると今もって妙な気がする。その時この老令嬢は黒い服を着ていた。骨張って膏あぶらの脱けたような手を前へ出して、Ｋさん、これがＮさんと云ったが、全く云い切らない先に、また一本の手を相手の方へ寄せて、Ｎさん、これがＫさんと、公平に双方を等分に引き合せた。
自分は老令嬢の態度が、いかにも、厳おごそかで、一種重要の気に充みちた形式を具えているのに、尠すくなからず驚かされた。Ｋ君は自分の向むこうに立って、奇麗きれいな二重瞼ふたえまぶちの尻に皺しわを寄せながら、微笑を洩もらしていた。自分は笑うと云わんよりはむしろ矛盾の淋さびしみを感じた。幽霊の媒妁ばいしゃくで、結婚の儀式を行ったら、こんな心持ではあるまいかと、立ちながら考えた。すべてこの老令嬢の黒い影の動く所は、生気を失って、たちまち古蹟に変化するように思われる。誤ってその肉に触れれば、触れた人の血が、そこだけ冷たくなるとしか想像できない。自分は戸の外に消えてゆく女の足音に半なかば頭こうべを回めぐらした。
老令嬢が出て行ったあとで、自分とＫ君はたちまち親しくなってしまった。Ｋ君の部屋は美くしい絨□じゅうたんが敷いてあって、白絹しらぎぬの窓掛まどかけが下がっていて、立派な安楽椅子とロッキング・チェアが備えつけてある上に、小さな寝室が別に附属している。何より嬉うれしいのは断えず煖炉ストーブに火を焚たいて、惜気おしげもなく光った石炭を崩くずしている事である。
これから自分はＫ君の部屋で、Ｋ君と二人で茶を飲むことにした。昼はよく近所の料理店りょうりやへいっしょに出かけた。勘定かんじょうは必ずＫ君が払ってくれた。Ｋ君は何でも築港の調査に来ているとか云って、だいぶ金を持っていた。家うちにいると、海老茶えびちゃの繻子しゅすに花鳥の刺繍ぬいとりのあるドレッシング・ガウンを着て、はなはだ愉快そうであった。これに反して自分は日本を出たままの着物がだいぶ汚よごれて、見共みともない始末であった。Ｋ君はあまりだと云って新調の費用を貸してくれた。
二週間の間Ｋ君と自分とはいろいろな事を話した。Ｋ君が、今に慶応内閣けいおうないかくを作るんだと云った事がある。慶応年間に生れたものだけで内閣を作るから慶応内閣と云うんだそうである。自分に、君はいつの生れかと聞くから慶応三年だと答えたら、それじゃ、閣員の資格があると笑っていた。Ｋ君はたしか慶応二年か元年生れだと覚えている。自分はもう一年の事で、Ｋ君と共に枢機すうきに参する権利を失うところであった。
こんな面白い話をしている間に、時々下の家族が噂うわさに上のぼる事があった。するとＫ君はいつでも眉まゆをひそめて、首を振っていた。アグニスと云う小さい女が一番可愛想かわいそうだと云っていた。アグニスは朝になると石炭をＫ君の部屋に持って来る。昼過には茶とバタと麺麭パンを持って来る。だまって持って来て、だまって置いて帰る。いつ見ても蒼褪あおざめた顔をして、大きな潤うるおいのある眼でちょっと挨拶あいさつをするだけである。影のようにあらわれては影のように下りて行く。かつて足音のした試しがない。
ある時自分は、不愉快だから、この家うちを出ようと思うとＫ君に告げた。Ｋ君は賛成して、自分はこうして調査のため方々飛び歩いている身体からだだから、構わないが、君などは、もっとコンフォタブルな所へ落ち着いて勉強したらよかろうと云う注意をした。その時Ｋ君は地中海の向側むこうがわへ渡るんだと云って、しきりに旅装をととのえていた。
自分が下宿を出るとき、老令嬢は切せつに思いとまるようにと頼んだ。下宿料は負ける、Ｋ君のいない間は、あの部屋を使っても構わないとまで云ったが、自分はとうとう南の方へ移ってしまった。同時にＫ君も遠くへ行ってしまった。
二三箇月してから、突然Ｋ君の手紙に接した。旅から帰って来た。当分ここにいるから遊びに来いと書いてあった。すぐ行きたかったけれども、いろいろ都合があって、北の果はてまで推おしかける時間がなかった。一週間ほどして、イスリントンまで行く用事ができたのを幸いに、帰りにＫ君の所へ回って見た。
表二階の窓から、例の羽二重はぶたえの窓掛が引ひき絞しぼったまま硝子ガラスに映っている。自分は暖かい煖炉ストーブと、海老茶えびちゃの繻子しゅすの刺繍ぬいとりと、安楽椅子と、快活なＫ君の旅行談を予想して、勇んで、門を入って、階段を駆かけ上あがるように敲子ノッカーをとんとんと打った。戸の向側むこうがわに足音がしないから、通じないのかと思って、再び敲子に手を掛けようとする途端とたんに、戸が自然じねんと開あいた。自分は敷居から一歩なかへ足を踏み込んだ。そうして、詫わびるように自分をじっと見上げているアグニスと顔を合わした。その時この三箇月ほど忘れていた、過去の下宿の匂が、狭い廊下の真中で、自分の嗅覚きゅうかくを、稲妻いなずまの閃ひらめくごとく、刺激した。その匂のうちには、黒い髪と黒い眼と、クルーゲルのような顔と、アグニスに似た息子むすこと、息子の影のようなアグニスと、彼らの間に蟠わだかまる秘密を、一度にいっせいに含んでいた。自分はこの匂を嗅かいだ時、彼らの情意、動作、言語、顔色を、あざやかに暗い地獄の裏うちに認めた。自分は二階へ上がってＫ君に逢あうに堪たえなかった。