铜月亮（2）

孟河穿过晒坝，从后门进屋。后门门口一个洗衣台，上面横着一个白色的塑料管，挂着几条毛巾。他轻推那木门，门发出细小的呻吟。只见舅母正坐在火坑前炒菜，手拿厨具，在铁锅里翻炒着菜肴，铁锅旁边煨着一个铁罐，那里面应该是米饭。火势很旺，橙色的火苗热烈地往上窜，将舅母的脸映得红润发亮。见孟河进屋，舅母轻轻一笑，语气里似乎很高心的样子：

“孟河，上来啦？好几年没看到了！”

“就是的，工作忙，又太远，不方便回来……”

舅母目光转向铁锅，继续专注于炒菜，接着道：

“那就多呆一阵，顺便给弟弟妹妹辅导一下功课。”

孟河犹豫一下，答道：“好。”

他环视这个熟悉的房间，墙壁和屋顶都已被熏黑。右边靠墙有一个灶台和一个水缸，水缸旁一扇门，连通着前院，现在它大开着，明亮的光线照亮了这个屋子。旁边还有一扇门，里面是客厅，妹妹拿着他的背包从这里进去了。孟河看着舅母坐在一只小板凳上，偏着头，手臂伸得很直，不停地翻炒着，仿佛是在冒险加工一件艺术品。他突然想起什么，对舅母说道：

“我先去给外公上坟。”

“好的，快点回来啊，快吃饭了。”舅母没看他，仍盯着锅里。

“嗯。”孟河穿过房间，推开客厅门，见妹妹正坐在长椅上玩手机，自己的包放在长椅一角。妹妹叫王小敏，小自己几岁，性情内敛，不爱说话。见孟河进来，她有些不好意思地笑了笑，低声道：“哥哥。”随即把脸转过去，继续看手机。

“嗯，小敏妹妹！”孟河答道，这一声妹妹叫出来，他感觉以前的时光似乎又回来了，小时候两人经常一起去放牛，把牛赶到某个地方后，就不管了，让它们沿着山坡吃草，他们则到附近的河沟里玩耍。有一回，牛跑到人家的庄稼地附近，差点将别人的庄稼糟蹋了，幸好有人及时发现，才避免了一场灾祸。那时的小敏，在熟悉的人面前，欢笑打闹，无所顾忌，现在成熟了，知道害羞了，孟河心里这样想着。

孟河打开背包，拿出一包小零食，和一排娃哈哈，这是给弟弟带的礼物。他把礼物放在椅子上，又从包底拿出一卷鞭炮，以及祭祀用的糙纸。孟河转头问小敏：“妹妹，家里有没有香，给我来几根。”小敏答道：“哦，有，我上去找。”说着放下手机，走向衣柜后的木梯，“咚，咚”地上二楼，去给孟河找香。

客厅顶板很低，是在横梁上铺的木板。二楼用于堆放杂物，还放了两个床，用于客人休息。

小敏在楼上翻动了一会儿，很快找到了，不紧不慢地下楼，将香递给孟河，“找到了。”

孟河一看，哭笑不得，足有一把，大约几十根。于是只抽出三根，道：“太多了，三根够了。”小敏不好意思地笑笑，答道：“哦。”又沿楼梯上去。孟河提了这几样东西，去给外公上坟，顺便在灶台边找了个打火机。他沿晒坝走到一角，沿几级石阶上去，便看见了屋后的池塘，水面和房顶在同一高度。此时无风，水面如镜子般，倒映着湛蓝的天空，和羽毛般的云朵。池塘边种了一排梨树，另一边种了一排高大的杉树，笔直地立在水边。外公的坟就在池塘左角一处空地里。孟河沿田垄绕行，再穿过一片地，到了坟前。

看得出，这里有段时间没人打扫了，坟前的水泥地已长出杂草，还有些残留的鞭炮纸。孟河放下手里的东西，将长出的杂草连根拔去，再将坟前的杂物扫干净。接着拿出糙纸，点燃了，放到祭坛里，火苗伴随着白烟，向上升腾，随即化为无形。孟河再拿出那柱香，在火苗上点燃，双手执香，恭敬地站在坟前，看着石碑上的文字，回忆向自己涌来。

外公死于脑出血，这是他嗜酒和脾气暴躁的结果。小时候，孟河看见外公过一会儿就去自己卧室，喝一口酒，不分什么时候，这导致他一天中绝大多时间都是醉的，这也使他控制不住情绪。不论是谁，稍有不对，马上恶语相向，外婆、舅舅、舅母，以及邻居，都和他吵过很多次。可是，外公从未骂过孟河，只有一次，外公和舅母吵架，刚好与自己有关，外公控制不住，才说了自己两句。对于这个外孙，外公很是疼爱，无论是上山采药、砍树，或是放牛，或是去镇上赶集，他都带在一起。孟河小时候，对啥都好奇，比如外公上山采药，一路上遇到的植物叫什么，他都会问外公，外公则耐心地回答，这让孟河觉得外公无所不知。外公藏有两本草药书籍，里面画着各种药材的彩图，孟河没事就拿来翻翻。

外公是木匠，经常在门前那堆机器前制作家具，还为孟河制作了一些玩具，十分精巧。孟河记忆最深的是一个笔筒，用一节楠竹加工而成，筒身呈土红色，磨得非常光滑。孟河还把他带到学校里去，同学们都问这是哪里买的，这让孟河心里很高兴。后来，外公身体越来越差，脾气也越来越暴躁，也就将木工手艺搁下了。舅舅向外公学过一段时间，在家时会用机器做一些东西，可是他常年在外打工，也不想回来，因为回来就免不了吵架。

后来，孟河去了别的城市读书，很少回家，偶尔会打电话问候一下。很多时候，外公晚上喝醉了，就给孟河打电话，说得语无伦次，从电话里，孟河感受到外公的孤独和痛苦，外公觉得家里的人，无论是外婆、舅母，还是舅母，都不理解他，都针对他。孟河耐心地听着，有什么嘱咐都答应，但也仅此而已，他能感受到这份痛苦，但是他提不出解决办法。

孟河初三时，有一天，爸妈突然对他说家里有点事，要回去一趟，大约一周时间，让孟河自己照顾好自己。孟河问什么事，他们不说，支支吾吾。孟河心里想，这个关键时候，你们回去干嘛，有点不高兴，但也没多想，并没想到外公已病危。爸妈回去后，孟河依旧专心于学业，马上就要中考了。有一天，那是周六，孟河清楚地记得，自己在家写作业。突然，手机响了，是爸爸打来的，孟河接了电话，爸爸似乎有点犹豫：

“孟河……我们现在在医院，外公身体有一点不好，他想和你说说话。”

“好，你把电话给外公吧。”

电话那头一阵窸窣声，还传来小姨的低语：“爸，是孟河，他跟你说话。”

“喂。外公！”孟河喊道。

没有回应。只有急促的喘息声，像是那种狂奔几公里后发出的喘息。

孟河再喊：“外公，我是孟河！”

还是没有回答，喘息声里又多出了其它的声音，那不是说话声，而像大哭时喉咙里传出的哽咽。

孟河急了，他这才意识到外公病危，而且听出外公想和自己说话，却说不出口。

“外公，你怎么了？外公加油！”孟河语无伦次。电话那头依旧是急促的喘息和哽咽声。

孟河沉默地听着，不知该怎么办，该说些什么。电话那头声音很杂，听得出周围人很多。少顷，爸爸拿过电话道：

“孟河，是这样，外公现在身体不好，暂时不能说话，休养一段时间就好了……你不要太担心，专心学习！”

孟河“哦”了一声，陷入了恐慌，仿佛心底突然出现一个黑洞。爸爸没再说什么，挂了电话。接下来的一周，孟河心神不宁，上学，午休，放学，自习，吃饭，睡觉，一切都仿佛在梦游。

爸妈回来，已经是第三周周二了，孟河也没多问，假装一切如常。可是，有一天，妈妈走进孟河卧室，看着正在写作业的孟河，沉默了一会儿，说道：“你外公去世了，你爸不准我给你说，怕影响你学习，我觉得还是该告诉你，不然你以后会怪我们……”

一块石头终于落下，可是是落入心里那个无底的黑洞，连回声都没有，唯有死寂。孟河低着头，一言不发，看着桌上的习题，像看着一些从没见过的符号。妈妈伸出手摸了摸孟河的头发，转身出去，关上了门……

后来，孟河才知道，外公死于脑溢血，到了后期，血块压迫了语言中枢，已不能言语。外公有天喝了很多酒，由于村里的土地问题，暴跳如雷，和村里的大户发生争吵，差点打起来。回到家，继续饮酒，到了下午，觉得不舒服，于是想着到床上躺一下，可是没过一会儿，出现头痛、呕吐、呼吸困难等症状。外婆慌了神，赶忙叫车去了镇上医院。到医院，外公已经昏迷不醒，镇医院见了，让马上转到县医院，于是又包车去县里的医院。可是，已经来不及了，多年的坏习惯，在这一刻爆发，如洪水决堤，回天乏术。外公在县医院住了三天，医院就下达了病危通知书。外公自知无力回天，就让人把他送回家去。在家躺到第二天中午，本来好好的，外公突然变得很激动，用脚踢被子，嘴里发出奇怪的声音，眼角流出泪来，似乎有话要说，可是谁也猜不到他的意思。爸爸见状，想了一会儿，走到床边问道：“爸，你是不是想给孟河说两句话？”

外公这才点点头，后来就发生了前面那一幕。一家人在床前看着外公，外公对着电话却说不出，看得人止不住掉泪。

外公在第三天下午，用手指了指屋角的那把躺椅——那是他亲自选材并制作的——他想坐一下。外婆用毛巾把上面的灰擦净，垫上毛毯，扶外公坐上去。外公躺在上面，对着门，看着午后刺目的阳光，和远处的青山，停止了呼吸。

这是孟河初中的事，如今已过去十年了，可是记忆仍那么鲜活。他手执香，回忆起这些往事，恭敬地鞠躬三下，然后将香插到祭坛的土里，退回来，在身前垫一张糙纸，跪下磕三个头，再将纸拿起，放到祭坛里烧掉。

这时，舅母的小儿子，才只有6岁的王帅，沿田边小路，晃晃悠悠走过来。孟河叫住了他，让他别过来，就在地旁边呆着，因为要放鞭炮了。孟河拿出鞭炮，撕掉包装，在坟前的地上铺开，将引线那头对着来的地方。孟河准备好，拿出打火机，点燃引线，转身就跑。身后传来鞭炮的噼啪声，等他跑到地那边王帅身边时，鞭炮已放完了。孟河转过身，见一团白烟正升上天空，缓缓扩散，消失不见。

孟河手搭在王帅小小的肩膀上，笑着道：“弟弟，走了，我们回家吃饭。”

“哦哦。”王帅回道。