桑树，海棠和黄狗

拍摄于交城四中

文/静公子M

远远望去，楼峰山就像年久弃居的马蜂窝。它倒挂在太行群山之间，通体悬着参差错落的灰瓦房子。这些房屋自下而上，隐在桑槐里。以前，人们住在山底的谷地，后来觉得太阴郁，慢慢向高处搬迁，最终在楼峰山形成这样一座村庄。

我家是搬迁中的一户。父亲说，他退役后，到了结婚的年纪，需要另选一处地方盖房娶妻。政府批给他山顶的一块平坦地方，开路，打地基，搬砖，砌墙，上梁，铺瓦，合龙口，每一件事情他都亲力亲为。隐约记得，母亲抱着我坐在床上，父亲拿着瓦刀在漆墙，地上放着一大盆白色的漆浆。他一身黑，头顶戴着报纸折成的三角帽子，并不高大的身躯立在水泥墙前面。瓦刀揩过的地方白净又平滑，一刀一刀，力道正好，父亲将墙一面一面都漆完。

自我记事起，我就一直在红砖灰瓦的五间房子前奔跑玩耍，那是一片空草地，有各种各样的大自然生物，蓬蒿，苍耳，益母草，田旋花，小雏菊，各种各样叫不来名字的花草，偶尔还能抓到叫蚰子和蚂蚱。我最爱房屋前面的两棵桑树，那是我儿时的乐园。

这两棵桑树紧挨着，枝干也差不多粗细，应该是同时生长起来的。可它们并不好看，甚至有些难看。右边的桑树还没长到半米就已经分叉，长出许多旁支，后来越发随心所欲，所以它很像一大丛强劲的草。左边的桑树比它争气点，但一米高以后便开始弯曲，生生地长成“勺”字样。它们身姿佝偻，奇形怪状，上不得一点台面。相比之下，旁边的槐树入眼多了，它笔直高大，连树干上的裂纹都精神遒劲。每年秋收以后，父亲都要把金黄的玉米层层叠叠地摞在这棵槐树上，那场景风光又耀眼。而这两棵桑树只好光秃秃地立在秋风里，孤苦伶仃，捱风受雪。唯有想起甘甜的桑葚，我才觉得它们还是有一些用处的。

清明之前，桑树就开始泛绿，微微发黄的嫩绿，那颜色很轻盈，感觉一阵风吹过就可以把它吹散。至清明时节，桑叶早已变成幽绿色，巴掌大小，呼呼摇曳。叶子的缝隙之间隐约露出一些稀碎的青色小球，仔细看去，它表面雾蒙蒙，结着一层白色的绒毛， 那便是初长的桑葚。我站在树下，明知道还没有成熟，但总爱踮脚去捏那发硬的小球，然后恋恋不舍地离开。在我的期待中，桑葚开始由青变红，由红变黑，果粒也早已由僵硬变得松软，个头直膨大了好几倍。时值端午，一眼望去，树上黑压压成片。

我站在树下，一只手拽着枝条，另一只手熟练地摘桑葚往嘴里送。那一颗颗的黑珍珠，软糯糯，甜滋滋，入口即化，然后再把小蒂顺嘴滑出来，真完美！我总要吃到嘴唇，舌头都发黑才罢休。熟透了的桑葚很脆弱，稍微一动枝条，它就落到地上了。尽管我很小心翼翼，但还是掉了不少，不过不必可惜，蚊虫总会寻迹而来，美美地饱餐一顿。等母亲喊我吃饭时，我嘴唇发黑，双手脏污，已经“中毒”很深了。因着这两棵桑树，我很爱端午节。艾草飘香的清晨，太阳刚刚探头，糯米冒着热气，桑葚上的露珠正垂垂欲落。

我读初中的时候，父亲将原先的老屋拆掉，起了二层小楼房，用砖垒起了院墙。因为这两棵桑树太不美观，所以父亲就砍掉了。我倒没有太伤心，因为院子角落里长了一棵小小的秋海棠。一米多高，主干直挺，枝条美观，长得丰润匀称。我很惊喜，也许是哪一年我吃了海棠果，把籽吐在了这里吧，也许是其他人，总而言之是长了一棵好看的海棠树。这棵海棠树也很努力，第一年开了几朵花，结了稀稀落落几个果子，第二年开春就发愤图强，满树繁花。

海棠开花，真是极致的美景，初开泛粉，胭脂落雪一样的轻盈，然后慢慢晕白，最终白皙透亮的一朵朵顶在枝头，层叠错落，安静优雅。远远望去，就像是一位遗世独立的冷傲美人。春雨来临，淅淅沥沥，水雾迷蒙，海棠花沾了雾气，很惹人怜。可它又很要强，太阳一出来，立马就朝气蓬勃。秋天时，它果然不负众望，整棵树缀满了红彤彤的海棠果，海棠果蒂细细长长，全部都被硕大饱满的海棠果垂着。母亲摘下海棠果，去蒂，用线串成一串，给我塞在书包里，酸酸甜甜了我的整个初中生涯。

可有一年，它在开花的时候捱了风雪。那年天气极端，春雨过后突然降温，接连而至的大雪连蔬菜棚顶都能压塌，而这棵海棠树迎风挺立，用柔嫩的花朵顶着风雪。那年几乎所有的果树都受灾了，收成不理想，更别说这棵小小的海棠树。可出人意料的是，它竟然在秋天结了一颗小小的海棠果，微微发红，挂在顶梢。母亲说，那是一颗败果，是酸涩的。我们谁也没有摘，它就一直挂在上面。我想，这棵海棠树肯定是一棵要强的树，红色的果实是它胜利的宣言。

夏天时候，父亲要收拾院子，准备铺院面，就将这棵欠收成的海棠树砍掉了。父亲买来六边形的地砖，在烈日炎炎下动工，浸砖，和泥，装筐，砌砖，我时不时给父亲打打墨线。在我的强烈要求下，父亲在原来海棠树的位置盖了一个小小的狗窝，为我那只可爱的小黄狗。盖好院门以后，为了这只狗能够出入自由，父亲还将水道的大小调整合适，水道变成名副其实的“狗门”。

这只狗是姨家姐姐在我小学时候给我的，养了几年，个头还是原先那么大，和一只成年猫差不多。每次有人进门或者路过我家门口，它就在院子里吠叫。但它又很胆小，路人在院墙外大喝一声，它就吓得不敢出声了。家里人很喜欢这只狗，吃得不多，随便一点剩饭就可以满足它;吠叫，但从不下口咬人，是一个合格的看门者;很爱干净，在我家那么些年，从来没有在家里和院子里见到它的粪便。

拆老屋盖楼房那一年，我们全家搬到了两间旧屋里，拥挤不堪。寒冬腊月，下着大雪，这只黄狗在屋檐下生了四只狗崽子。母亲在洗衣盆里垫上棉花和布屑，然后把狗崽一只一只抱进去，将盆端到屋内的火炉旁边。养了些时日，母亲就将小狗崽一只一只送人了。黄狗寻不到自己的崽时，在那间小小的屋里焦急地转来转去，翻东探西，吭哧作响。后来大概明白怎么回事了，就一动不动地坐在洗衣盆里，眼眶发红，眼角含泪。是悲伤，也是思考，像人一样敏感地思考。

再后来，当我知道它又怀了小狗崽时，早早为它准备好了生产的地方。可等来的结果却是，一天下午，它血淋淋地从外面回来了。我找遍了家里的每一个地方，没有发现一只小狗崽。原来，它思考的结果就是我们不需要或者不喜欢它的孩子，索性不生在家里了。也许，黄狗只是把那些小狗崽养在外面了，它们会慢慢长大;也许，它见主人不爱，干脆舍弃了。没有人知道结果，后来相同的事情又发生过一次，我们只能叹气。大学时候，母亲给我打电话说，那只黄狗出去了好几天还没回家，找了几圈也不见。再后来，再也没有回来。它陪伴了我十二年，终老在外面。那个狗窝依旧在角落里，上面慢慢堆满了杂物。

多年在外，小摊上卖着盒装的黑桑葚，绿化带里种着成片的秋海棠，街上随处可见各种各样的宠物狗。这个世界丰富多彩，可还是楼峰山的村庄最抚人心。它能容纳你的狂傲，也能抚慰你的平庸，它以最平淡的存在守护着你的记忆和未来。

---

原创不易，合作请联系作者

本文已被省级期刊《唐山文学》选用