坐在河北沧州医院的救护车上，司机大哥一边开车一边对我说：老弟，你可真够幸运的，这段高速团雾易发，车祸都很惨，我一般拉得都是走了的人……
事情过去很久以后，我又想起了这件事，也许，自己压根就不该去福建打工，那个地方可能真的不适合我。
二零零四年五月一号，山东省调整高速收费办法，按吨公里计重收费，从山东省东明县到日照市，四百二十七公里，过路费一万二，我们车队两个司机到站后没有钱下高速，还是当地化肥厂老板送了钱才回来。五月中旬，我打工的百吨王运输公司老板就破产了，他负债累累，从一个资产上千万，麾下几十辆超重型半挂的风光人物，垂直陨落，成为了一个手拿铁锤雕刻蹉跎的采石匠，说句心里话，那位老板真是时运不济，人的确蛮好的，对待司机一团和气出手也大方，平常和我们处的像朋友一样，有一位司机叫做大海，从老板八几年经营拖拉机开始，到超重车破产，最少给他干了二十年。
真的，这不是我杜撰的，它是真实的事情，我的伙计们曾经去石料厂找过他，本来是去讨工资的，谁知反过来来司机们却请老板喝酒，我的经济条件虽然也不好，却没有一起去，人都有走霉运的时候，做事何必步步紧逼赶尽杀绝呢？那四千元的欠条直到现在还在书本里压着呢！
我是在二零零二年来给他开车的，车型是济南重汽斯太尔，340的特别皮实，专业往山东郯城、邹城的化肥厂运送煤炭，当时公司订的装载标准是大拖挂净重不能低于一百二十，小拖挂净重不低于一百一十吨，否则司机要被扣工资的，说是这么说，也没有见到扣过谁的钱，我们那时的工资是每月一千二百元，生活费每天每人六十，一辆车四个司机，两个人出车，两个人在家休息，出山东郯城一趟车来回三天。
当时我们开的那种货车，在其他地方还挺少见，十七米五长的车身，宽度两米四，车厢高度两米二，人站在厢里看不到外面，全车一共二十八条轮胎，车皮将近三十吨，满载时一百五十吨，而且还是偏翻自卸。
有一次为了躲避前方的流动超限稽查，我们几辆车排成一溜停在在了河南封丘县陈桥驿村的路边，准备等到晚上过黄河，一位盲人举着拐杖，摸摸索索走过来，一边走一边用手摸着车厢，深陷的眼窝翕动着，颇有些不解的自言自语：咦，这是弄啥里，火车咋开进俺村里了？
其实，开着一辆超高超宽超载的重卡，心情是极其郁闷的，遇见了陡坡就上不去，还得去找装载机，前面拉后面推；遇见堵车临时更改路线时，进村过镇唯恐把人家的路压坏桥压塌，一路上战战兢兢；在路上开着这么大的车，谁见你都烦，像一只过街老鼠，而且一路上还得躲避公路超限、运政稽查还有城管卫生的检查，有一次在辉县被城管抓住，说是黑网篷布不合格有抛洒，被扣了一天。遇见了交警更是老鼠看见了猫，能躲就躲，真不行的话就拿钱打发，一路上搞的紧张兮兮，只有到了路边饭店吃饭时，才能见个笑脸，心情略微放松一些。
我们在路上每辆车相互之间保持的安全距离都特别大，用一句不好听的话来说，前车有情况，后车在一公里以外就得赶紧踩刹车，就这有时后还停不下来，拉得太多了，事故率特别高。
我们在郯城卸过煤以后，正常情况下都在在平邑捎一车沙子去濮阳，在日东高速平邑至曲阜段有一段长下坡，那时感觉坡度特别大，而且还常常堵车，每次到了那里，我们总是将车停在坡顶的应急车道上，人步行下去看看有没有堵车，还是拉的多，下坡根本就刹不住，如果前方有拥堵，只有死路一条。
但是在那个不超吨不赚钱，不超吨没活儿干的年代，咬断牙捏碎卵子也得挺着，生活的压力比地主抽向长工的皮鞭都厉害，感觉自己就像一只扛着米粒攀登高峰的蚂蚁，只能在生活的重压下被碾碎被蹂躏，苦苦的挣扎。有句俗话说得好：若是身无千斤担，谁拿青春赌明天。生活就像一架马车，司机就是车夫，肩扛着千斤重担，哪里敢不跑车窝在家里面歇歇？
五月十四号公司倒闭，十七号就背上行李踏上了南下福州的火车。
也许人们常说的“七不出门，八不回家”是有道理的，可是当我明白这个道理时已经晚了。后来，在南坡的家中，我又将这段经历细细捋了一遍，感觉真像是老天故意导演的一场戏。
到了福州，公司安排我和安徽铜陵的小苏一辆车，那是一辆崭新的豪沃重汽。两个月后，福州进入火炉期，我因为狂吹空调面部中了风，于是回到了焦作治疗，在白马门粘上一贴膏药痊愈后，马上又再次返回福州，前后只用了七天。
在与小苏一块从广东汕头返回福州的路上，公司让他去深圳提一辆日野车，就这样，鬼使神差的就把我和四川泸州的赵伟安排到了一起，福州拉鱼到北京，再从围场装一车红萝卜到福州，看似一次普普通通的运输却成了生死之旅。
那一次，在福州装的是冷冻带鱼，卸货地点是天津和北京两个地方，这些都是经常跑的路线，从福州绕城上沈海高速，到温州、沪昆，再到京沪高速，顺顺利利就到了北京的新发地市场，王伟在那里等着卸货，我心里萌发了去转转的念头，就拿上相机，花了几块钱坐公交车去了天安门广场，心里牵挂着卸货，也顾不上仔细转转，匆匆忙忙拍照又赶紧返回，有谁能够想到，这几张照片差点tmd成了遗照。
在北京卸完货后，马不停蹄连夜杀到围场去装红萝卜，就是电视剧《还珠格格 》皇帝狩猎的那个围场。
第二天装好货后，赵伟说他喜欢吃红萝卜，当地的人就抱了一箱放到了副驾驶旮旯里。
那一次也真他妈的怪了，从风景秀美的围场出来，一路向南，车流不多的101国道上，栽种了无数的鲜花，各种各样的都有，姹紫嫣红，别提有多好看了。赵伟年龄比我小得多，四方脸，小平头，长得听帅气，性格也比较儒雅，看样子他特别喜欢花。
由于回货时间宽松没有限制，我们在路上开得比较慢，一路上走走停停，悠闲的很。过了董存瑞同志牺牲的隆化，路边的花特别多，没多大功夫他就摘了一大把，而且全部是菊花，一朵其他的杂花都没有，赵伟把花放在驾驶室的正当中，一只蜜蜂也被吸引进来，围着花朵嗡嗡嗡的飞着。
我曾经在书上看过，外国人忌讳菊花，说那是丧花，一般都在葬礼上才用，是放在墓碑前的。我有心想劝劝让他扔了，可是看到他兴高采烈的样子，边开车边唱，惬意无比，像一个长不大的孩子，就忍了忍，咽一口唾沫不说了。
在北京近郊吃饭时，已经到了晚上，在饭桌上他说起车子的刹车有点不是太好，我说不行吃过饭咱们就调一下，他又摆摆手说没事，前面都是平路，又没有大下坡，等明天到了哪个服务区再调吧。唉，人就是这样，一时懒惰肯定出错，如果当时我坚持自己的意见，也许就没有那一场九死一生的车祸了。
多年的奔波，总能接触许多的货主，有一次，一个辽宁的老板随车押运花蛤苗，他坐在副驾驶，看着我躺在卧铺上休息，好奇的问我：
牛师傅，为什么你们换班休息时，总是头靠着驾驶席的方向呢？
我笑着说：
你们当老板的没有跑过车不知道，别看这个好像微不足道的习惯，关键时候可以救命，因为任何驾驶员在将要碰撞的紧急关头，都会避开左侧，让右边撞击，这样才能够侥幸保命啊！
凌晨四点，京福高速沧州段，快要到冀鲁省界时，车窗外黑漆漆的一片，只有车灯雪亮的光柱照射在笔直的路面上，车轮与地面摩擦着，发出射箭一样的呼啸。
此时我已经睡醒了，起身坐在副驾驶的位置，要和赵伟换班。我这个人有跑夜车的习惯，一般情况下都是晚上七八点吃过晚饭，一直开到早上六七点，晚上夜静，人少车少，无论高速还是国道，都比较好跑一些，而且最大的原因，还是担心对班司机打瞌睡、怕出事，设身处地想一想，你正在卧铺上酣睡，他在前面边开车边打着瞌睡，那是一件多可怕的事情。
赵伟点燃了一根烟，边开边说：牛师傅，你再休息一会儿，我还不瞌睡。
其实，当时高速路上已经有了团雾，一截一截的，雾团不大，车子进去马上就能出来，我有些担心，叮嘱他放慢车速，困了就喊我。
我在副驾驶都位置坐了一会儿，就又回到卧铺上睡觉。
朦朦胧胧之中，想着外面的团雾，想着凌晨他会不会发困，太忑不安中逐渐睡去，忽然，赵伟一声惊叫把我喊醒，不，那不是喊，而是绝望的嚎：牛师傅，牛师傅，
我从卧铺中惊醒，猛地坐起来，从他的身后探出身子，只见一辆低帮货车突然出现在团雾外，一动不动的停在超车道上，没有双闪只有一个行车灯亮着，赵伟拼命的踩着刹车，可是两车之间的距离实在太近了，而且我们的车速也太快，刹车也不好，速度根本就降不下来，右侧车道也停有车，无处避让，一瞬间，前车的车厢就到了眼前，在剧烈的撞击下，我的眼前一黑，直接昏迷，就什么也不知道了。
其实，影视剧中的车祸场景，都是导演刻意的加工和演员夸张的表演，生活中的真实车祸不过是极短的一瞬间，等你看见前面车尾，哪里有什么思考时间，也来不及恐惧，只有撞击后的昏迷不醒。
冥冥之中，昏昏沉沉之下，有一个声音在喊我的名字，真的，当时我认为自己已经死了，没有知觉，眼前漆黑一片，好像觉得自己被什么人拖拖拽拽拉着，走在荒野枯冢时的情景，又好像觉得自己飞出了那辆支离破碎的汽车残骸，却茫然的站立在半空，找不到回家的方向。
或许自己真的是到另一处世界报名的时刻未到，或许真的是去天安门广场照了一次像，受到了他老人家的护佑，浑浑噩噩之中，我被赵伟摇晃着喊醒，那小子命也真大，安全带救了他一命，两车相撞时的惯性下，安全带把他拽回到卧铺上，坐在我的身边，除了脸上被碎玻璃划了几个口子之外，没有受到内伤，想想也是个奇迹，根据后来他的描述，事故科的吊车来了以后，驾驶室已经成了一块一块的碎片，发动机也报废了，就连冷藏柜上的温控器都撞坏了，多亏前车是一辆低马槽的车子，撞击面靠下，如果是辆集装箱，我俩难逃此劫！
为了避免后面的车再次追尾，造成二次伤害，我们得赶紧下车，车门肯定是下不去了，右边的前脸严重变形，车门缩小的只有原来的三分之一，右边的照后镜已经搭在了卧铺上，一箱红萝卜被撞击的粉身碎骨，溅在驾驶室里，好像橙色的血，放在副驾驶座上的包却幸存下来，里面放着我的相机和手机，那次路上的经历得以保存下来。
左边的车门也变形了，打不开，鞋也不找不到了，我就光着脚，踩着碎玻璃从空荡荡的前挡风那里爬了出来，双手双脚被玻璃渣子扎得鲜血淋漓，却也感觉不到疼痛，就着样爬着跪着来到车外，坐在高速隔离带的绿化池里。
这时候，天已经有些麻麻亮了，朦朦胧胧的晨光里，看见高速上堵了很多的车，前车后车上的货车司机都下来了，往我们这边跑来，有的人边走边拨打着报警电话，有的人扒上车窗往里面看，看看还没有人，有的人从自己的车上拿来了医疗包为我简单的包扎，还有个好心的河北大哥把自己带的鞋给我拿了一双，还有的人坐在旁边安慰我们，可是我从头到尾没有说一句话，连一句谢谢都忘了说，只是低着头，傻傻的看着地面，心里一片茫然！
坐在河北沧州医院的救护车上，司机大哥一边开车一边对低着头，沉默不语我说：老弟，别怕，打起精神，你也真够幸运的，这段时间一直下雾，事故多，光我就从这里拉走好几个了，不过他们……
也许，在支离破碎的汽车残骸里，那朵菊花还在寒冷的晨风里瑟瑟发抖吧？
后记：
这段车祸的经历，我本来不打算写，想让它永远尘封在记忆里，因为每次回想起来，就会想起在沧州医院做的那个梦：在一个狭长窄小的房间里，四面墙上都镶着玻璃，我躺在床上，身上蒙着白布单，床的四周围着许多人在哭泣……
去年春天，还是在福建福州的那个公司打工，我的同村人，而且是从小一起长大的同学，凌晨六点，在山东济南环城高速上与前车追尾，不幸遇难，家中妻儿悲痛欲绝，希望天堂没货车，再无奔波苦！