一股无名的倦意，并裹挟着肌里的痛，毫无预知的袭来，潮汐不休。是从躯身的某个暗处，受谁的指使，又意欲何为？动机仅仅是迫我佝偻四肢，一只浑身褶皮水母的模样委顿于床？是政治倾轧，我无官无职；是商业利益，我一介平民；是取笑，好获得一点点心理慰足；是寻衅，在旁人的凄楚扭曲中添加快感。这让我不解，深深陷入迷雾，被套缚着绳索，挣脱不出的苦状，如火炙，如炮烙，如千万毒蛪噬骨吸髓。
我把皮肉一层一层地剥离，再缝合，洇出的血并无异样。看来，蛛丝不容易找到。推敲是颇费脑力的，这时，应该有个帮手，就如爱伦•坡让橘猫伏在肩头，就有了妙笔生花的思绪。出谋画策一直是门古老的职业：军师、幕僚、参谋，现在是侦探。似乎松本清张太过遥远，宫部美雪是位柔弱女性，东野圭吾到是青睐有加的选择。于是，他便纳入了我的视线，端起狙击步枪瞄准猎物，调匀呼吸，测度风速，诱我汲汲以求。
他坐在书斋里，鼻梁上架副黑边眼镜，眼神游离应是在叩问内心的疑惑，微微上挑的双眉不时神经质地抽动，手指在键盘上时动时顿。四周横躺竖卧皆是书的剪影，打开或合上，已然成了铅字的浩瀚星空，那些字里隐着喜悦、忧伤、愤怒、贪婪与欺骗，还有许多文字力有不逮的东西——是飘游在半规银月下的尖耳精灵，还是避在楼角暗影处了无音痕的夜眼。
从洒满阳光的南窗眺望出去，辨不清是东京、是大阪，是京都，是奈良，亦或名古屋，但我觉得应该是镰仓。我特别钟情于此，文风昌盛的地域，只能用查令十字街来媲美，但一条街的重量还是轻了些。有许多耳熟能详的名字从书里跳脱出来，说不准长谷寺赏樱时，那个鲜葩下沉思少年是断案如神的柯南；江之电的弦窗外，骑着单车追逐着海浪的丫头儿，会不会是俏皮可爱的小丸子？我喜欢夕阳，因狂风害怕落日。遥目所及，八幡宫的檐瓦在吸纳残照最后一抹余辉，青石小街上的足音如宝刹里的木鱼嗒然醒耳，呆坐在街角的茶室中，茶室古朴闲雅，有千利休的遗风。我呷了口茶，呆呆地望天，望地，望小街太古般的谧静，望一个女子如柔波里的雏菊淡淡走来。
一个重要问题浮上心头，用什么方式找到他呢？这是事关成败的钥匙。用QQ，好像被马化腾取关了；用微信，网络不会共容；打电话，会受到窃听；照会日本的文化省，不够级别；联系警事厅，没有x嫌疑人；写封信，对，写封信，别马虎，还要做个天知地知我知的记号。官家的邮局是不用指望了，久不光顾，逃不过破产重组的时运。顺风快递，嗯，是匹千里马，看来只有用顺风快递的包裹投送到。
东野圭吾先生，您好！
我不知道这样冒失去信，而且还是来自隔着茫茫沧海的中国，会否让您感到不适，唯恐对您的生活带来不便，更怕耽误您风雨不误的笔耕时间，如果不幸言中，就请你的胸怀宽宥我这不请自来的烦扰了。
俗话讲:无事不登三宝殿。我确有件切身之事向您坦陈，幸许这不值得跨洋过海鱼雁传书，但我深陷其中难以自拔，因为这事关生命，虽然只是太仓里不起眼的一粒米儿，即使这一粒粟米，也是汗水与时光的蕴育而成，有它存在的理由。我想，对于您，即使不是虔诚的佛教徒，也在家乡萌起以至后来的文学道路上体悟民胞物与的情怀，且不说化人一命，可垒七级浮屠，单单是对生命逝去的不忍，也足以让您嗟叹良久！作家的世界，灵魂是悲悯苍生的，更何况您是放眼天地、江河、草木以至生灵的赤子。这不是场面上的言辞，是发自我内心拓于肺腑的。
这件事可能过于复杂，但以您缜密的思路，洞见是非的异禀，孤诣不弃的韧性，自会疱丁解牛般使真相还原，现于日下。
我想，这件事的来龙去脉，具体详情最稳妥是您屈尊莅临后，当面详告方为合宜，以免人多眼杂，打草惊蛇，一旦泄漏会对探案产生不必要的麻烦。虽然您并不忌惮不可预知的波折，并可沉静老练地应对，不会于此事如昙花朝夕间殒落，但我还是希望尽早了结为妙，因我的心灵、身体再难承受这如蛆附骨的折磨，好了，说太多这样的感受，实在啰嗦，这必竟只限于我个人的体验。
还望斟酌，并遂我再三恳请之愿，将是您给我带来再望云光的开端，我希望这种光芒笼罩我、佑护我，是我余生最重的福份。
如定下起程的日期，还望相告。
祝一切安好，文从字顺，行笔如神！
一个来自中国的读者:白丁
我把这封信对称折好，小心地装进信封，仔细粘牢封口，还没忘在封签合线上画了朵梅花。我想，东野圭吾的智商，会立刻猜出我的用意。这点小伎俩，他早已了然于胸。但又有个问题随之而来，我无法确认东野圭吾的住址，不似福尔摩斯的贝克街221号尽人皆知。这让我很伤神，苦索终究要不到结果，好在资讯在网络上的发达应该有所助益。
在百度百科上检索到东野圭吾的生平，虽然还是没能得到终极答案，但是，获知了一个重要讯息，他住在东京，如果百度没有骗人。这个结果不能说惊喜，却足以让我窥出一丝亮光，嗅到一缕久违的怡人气味，这在一座钢筋水泥构筑的城堡里是多么弥足可贵。
我觉得应该做个尝试，把信先寄到东京。幸许在千万人口的城市里，碰巧有位知道作家府弟的信使，他又恰恰乐于助人，那大功告成就不必太费周章了。这真是个疯狂的想法，但每件事的美好结果不是来自异想天开呢！
拨通了电话，这是妻子单位常用顺风投递公司的号码。在两声盲音后，传来了女性特有的，温软的声音。
“您好，请问有什么业务为您提供帮助？”
标准的礼仪用语。我嗜好以音度人，揣摩对方的年龄、样貌、胖瘦，性格、情绪还有职业。我往往通过说话人音量与快慢的投射来细细甄别。一叶知秋也无非以小摹全貌。这种探究癖很早就在我心里根植，如藤类植物，四处蔓延。
“您好！我需要投寄信件。”
“好的，请告知取件地址？”
“沈新路十二号，米其林专业店。”
“请放心，会尽快去取。”
这应该是个恬静的女孩，梳着齐耳的短发，发丝散发着光泽，而且有薄荷的香气。她的黑色小西服，内里的白色衬衫得体地衬托着不住外溢的青春气息，那曼妙起伏的曲线极像一把小提琴，有弓弦的紧致，还有随时要奏出一曲悦耳音乐的诱惑。我喜欢荷叶发型的女孩，清纯脱俗，烟火气淡的如晨光微岚，更可能是来自久远年代那悠悠渺渺的隐秘吧！
“谢谢！”我礼数周到地说。
我的话尽量扼要，不拖泥带水。这一点要感谢妻子的表哥。青涩时，曾去投靠在京城经商的他。寒窗十年考上大学，面相身材可称一流，虽涉身阿堵物中，但浑身总透着儒雅的气质，待人接物更是干脆利脱。他有个专能，印记尤深，至今还让我津津乐道。初来地生，何况古都的阔，不是我这山野乡民三两日一见如故的。表哥虑到了我出门办差的张惶，所以先把去处口述一次，然后画张图：车次、主街、巷路、桥梁至一二百米的折返皆细细注明，图绘横纵线条更若对灯取影。每次外出，如怀锦囊，走街窜巷，绝无迷途。数次，在城郊的民房夜宿，冷月寒星，贩卖的地板块怕有祝融之灾，鲜少起炉生火，窝在大被里看四壁的寒气暗涌，就会拿出大开本的世界地图册，让我暗记上面的地名，他来寻觅。像麦哲伦驾船远航，去四大洲八大洋抛锚探宝。开始，我会窃笑，觑着图册上乌泱乌泱的字迹，专拣旮旯难寻的来考验他。可总让我心灰以而刮目，不出几秒，他都会精准让地名现出原形。那张手，难道是如来的五指山；那双眼，是观音的照妖镜；那头颅，已阶化成快格扫描的电脑存贮器了吗？这寒夜里的游戏，不知带来了多少冷寂中的慰藉。
觉得顺风不能如曹操那么玄乎，话音方落，便鞭马疾风而至。还有余暇，就重又坐到书桌前，铺开草纸，书写每天冒着气泡的杂七杂八，又稀奇古怪的想法。
有回，走毗邻二环的匝路，稍过勋望四街，一家快递门市的牌扁名曰“急速曹操”。到让嗜好怀旧的人眼前一亮，心也不由为之拨动。这包含于我，谁让我与那些久远已落满尘埃的古书时有瓜葛。从传流下的这句古语来剖析，曹操是个勤奋向上的人。要不，他怎能晋身为一个时代的主角，还浓缩成一句话扬名立万、四海闻达。
东野圭吾，不也围绕着那样的光环吗！