张宝钟同学的校园时光堪称传奇，直到现在，他的学业伟绩还在被当年的老师同学当段子讲。
张宝钟的面相比大家都老，据说是因为小学一年级曾连蹲三年，后来他爸急了，托了关系不管及不及格都让他跟班上。初中三年，张宝钟在我们班考试一直都是倒数第一。张宝钟的水平发挥之稳定，让他的好兄弟、我们班经常考倒数第二的李山倍有安全感。
比考倒数第一更传奇的，是张宝钟每次的考试成绩都是个位数，我很好奇，曾经特地请教过张宝钟：“一张试卷里选择题和判断题是二十分，你是怎样做到错误命中率百分之百的？”张宝钟谈到这事儿就很委屈，眼圈儿都红了，他瓮声说：“我怎么知道！老天爷跟我过不去，我打钩答案偏是叉！”我忍着不笑他，因为手里还握着张宝钟买的甜筒冰淇淋。
甜筒冰淇淋在那时候是稀罕物，我们身边的同学却人手一支。包括坐在隔我们一桌之遥的女班长小辣椒，嘴上还沾着一撮奶油。
张宝钟祖上可能是孟尝君，非常热爱请客，而且很讲究规模。每次请客，以他为圆心，放射性辐射，周围八桌十来个同学都进入福利范围。
张宝钟的爸爸是小镇比较早的先富起来的人，他对两个儿子有求必应，尤其是张宝钟。
张家两个儿子，老大张宝钟是他心目中最有出息的那个。张宝钟也就是爱考个位数，至少不惹是生非，不像他弟弟张肃钟。
所谓出息是对比出来的。在很多同学一周零花钱还论块计算的初中年代，张宝钟的口袋里就成天装着大把钞票。学校里的老师没人喜欢张宝钟，老师们打心底爱的都是各自班上的小辣椒。
二
小辣椒长得秀气端正，成绩永远名列前茅。张宝钟怕小辣椒，这是大家都发现了的事情。张宝钟在班上的男生堆里很有威望，男生们都尊称他一声钟哥，但自习课上只要小辣椒一点张宝钟的名，正和兄弟们海侃的他必定马上低头噤声，并且示意大家也一道闭嘴，模样拘谨乖巧。
小辣椒是我见过的自尊心最强的姑娘。小辣椒爸爸早逝，妈妈一个人养大她和她弟，她家境窘迫，大概只有张宝钟请客的时候，她心里没有那么多负担。因为张宝钟每次都是请周围所有同学，十几个人里，不多她一个。
大家最兴奋的，是像大人们一样下馆子的时刻。红烧牛尾、黄焖鸡、笋瓜煨肉……大家跟着张宝钟一起吃过的菜，有些家里的大人还没有尝到过。
后来，我悄悄发现了一件事，张宝钟每次都要点的那几个，全是小辣椒爱吃的菜。
初中毕业了，我和小辣椒考进了市一中。张宝钟和李山没有悬念地进了我们那当时最烂的中学。在高中，各校高手云集，我有些力不从心，小辣椒还是一如既往地拔尖。张宝钟和李山仍然一起愉快地给各自班上的同学们垫着底。
每到周末，他俩就爱来我们学校转。有时李山有事，张宝钟一个人也来。张宝钟高中时身高猛长，长过了一米八，我们学校还有几个女生喜欢上了他，但张宝钟没搭理其中任何一个。
录取通知书下来，小辣椒和张宝钟都去了北京。小辣椒作为我们学校那一届文科生的骄傲进入了北京某著名大学。至于张宝钟，则被他爸塞进了北京一所三本院校。
我上了一所西安的高校。张宝钟的死党李山开始混迹社会，和他的摇滚乐队兄弟们游荡过许多城市的酒吧。大学期间，同学群里许多对情人横空出世，但始终没有张宝钟和小辣椒。小辣椒醉心学习，一心渴望知识改变命运。张宝钟忙于什么，谁也不知道。
大二寒假的时候同学聚会。小辣椒坐在张宝钟的斜对面，小辣椒和张宝钟的关系还像当年那样，熟悉但并不熟络，交谈欢喜但看不出喜欢。
饭吃到后面，喝酒的同学都喝多了。话题聊到张宝钟当年的伟绩，有个男生想起来张宝钟有回考了个七十分。众目注视下，醉意醺醺的张宝钟欣然点头。同样喝得有点高的李山突然放声问道：“张宝钟，你说实话，你那次考试是不是抄袭了？”张宝钟一愣，然后红着脸老老实实回答：“嗯，抄了一点点。”
在场同学一个个都笑瘫了。小辣椒清脆的笑声还像当年，最响亮。
很快，迎面而来的就是大学毕业。在同学们上蹿下跳找工作的时候，小辣椒考了研，张宝钟在家人安排下进了外企。
三
工作第二年，我去北京出差，酒店就在张宝钟公司旁边。张宝钟同学此时已经在那家公司跻身领导层。张宝钟同学中午请我吃饭，强烈要求去鉴定一下他们这世界五百强公司的食堂。
在他们那个华丽丽的食堂里，我们碰见一位国际友人，笑着同张宝钟拉开一副打招呼的架势。
对方才点头说“hello”，张宝钟同学淡然点头，我还没来得及发问，就听见他小声催我：“赶紧走，要不一会儿他跟过来就完了，翻译没在，我听不懂他说话！”好不容易挨过转角，我笑到倚墙，不能直立行走。
让我惋惜的是，张宝钟和小辣椒之间终究未见交集。
2016年，小辣椒作别国土，飞向她梦寐以求的大洋彼岸。那天，在北京的几个初中同学都去送了她，只有张宝钟没到场。同学璐子回来后在群里说，在机场看见小辣椒和她新交的男朋友了。两人是一起走的，他们是在托福培训班里认识的。
璐子说：“两人很般配，完全一对璧人。”同学们叽叽喳喳地起哄。群里，我看见张宝钟头像亮着，但没有说话。一向话多的李山，那天也陪着张宝钟只字未言。
2017年元旦，张宝钟结婚了。新娘是北京本地的姑娘。
新娘在台上说他们的恋爱史，落落大方地承认是自己倒追的新郎，喜欢他有点木讷的实诚模样，她喜欢他十年整。
婚礼现场的音乐太过高亢，李山坐我旁边，小声告诉我：“其实小辣椒出国的那天张宝钟去了机场，看见小辣椒和她的男友十指相扣站在那里，最终没有过去。”那天晚上张宝钟喝多了，给李山打电话，来来回回对他只说一句话：“那俩真配，真的。”
在一个人的暗恋里，住着全世界所有的山高水长。
酒足饭饱后，李山开着张宝钟的车载着我们几个。进小区门时不见张宝钟的停车卡，李山伸手四下翻找。当李山翻开驾驶座上方的折镜时，一张纸飘然而下，落在坐副驾的我的膝上。我捡起，李山侧过头来看，忍不住说：“张宝钟这个二货，还偷偷摸摸去考过雅思啊。”
听力两点五分，阅读两分，写作两分，口语一点五分，总成绩两分。
换成百分制，这大概是末等生张宝钟有生以来的最好成绩。
四
我曾爱过你，想到就心酸。那在网络上老掉牙的句子，永远都有人为它心掬一把热泪，因为懂得，不是所有温柔的爱过都需要晒在阳光下。
当你是渴望入云的鸟，而我是林间一只拂叶穿行的鹿。我是那双默然看你一路挥洒汗水捕云逐月的眼睛，虽不能一路同行，却在无人知晓处曾竭力陪你一程。
小辣椒永远不会知道，她，曾是张宝钟生命里的最高分。