1
我姨妈的儿子比我早出生两天。但我打小起从来没叫过他一声表哥。
听说姨父没读过书，不知道他认得出几个大字。表哥生下来后，姨妈让他给孩子取名，姨夫用右手在头上挠了挠说，今天恰好是三月七号，就叫侯三七吧。我后来想，幸好表哥没有出生在三月八日。
我一直称呼表哥为“三七”，有时候生气了就大声叫“侯三七”。
三七小时候身材瘦小，好像总是长不大一样，后来上学了，忽然像那山上的春笋，几年间不知不觉比我足足高出了半个头。
三七会读书，小学和初中都和我在一个班，总是拿班上的第一名。后来我们考高中，他直接考上了中专，进了县上那所师范学校，吃上了国家粮。让我羡慕嫉妒了好一段时间。
三七师范毕业后，回了乡里中心完小当老师。
2
三七个儿高，尖嘴猴腮，双肩看上去好像不一样平，一点都没有人类灵魂工程师的样儿。
听说学生都不怎么喜欢他，或许是因为他的长相，也可能是因为他对学生的严格要求。上课的时候学生作业没写好，他会扯着学生的耳朵问，你都听哪儿去了？学生上课偷偷折飞机玩，他会拿小木棍做的教鞭打学生的手板，问，你还捣蛋不？学生都怕他，在心里还骂他，骂他晚上肚子疼，骂他讨不着媳妇。
但骂归骂，学生的成绩比其他班的都要好很多。三七教书和其他老师不一样。教学生认字的时候，别的老师都是按照课文和生字表，让学生一个一个单独去记，他却分组，把那些学过的，还有一些没学过的，分成一组一组，让学生比较着记。比如教孙猴子的“猴”字，他会要求学生把自己知道的所有动物写出来，然后他再教几个，让学生去写几遍，第二天上课听写，不会的再要求写几遍，若再不会，当天放学后就留下来写。
三七刚参加工作那会儿，其他老师比他资格老，对他的教法不以为然，有的甚至有意见，觉得他不按常规教学，是误人子弟。可三七依然我行我素，后来他教的学生成绩最好，其他老师也不好说什么了。
不知道是不是因为学生骂的，还是其它什么原因，三七二十一岁那年还没有处上对象，二十五岁还没有讨上媳妇，让我姨妈着急得不得了。
3
三七虽然吃上了国家粮，但每月的工资却不高。村里早早缀学的回到家里，在外面打工，或者在街上摆个地摊，赚的钱都比他多。
我高中毕业后考上了大学，后来到了县上一单位上班。不知道从什么时候开始，我不再对三七有羡慕嫉妒了。
姨父有个亲戚在广东办了个厂子，据说赚了好多钱，姨父打电话要求亲戚带着三七一起干，亲戚详细了解了三七的情况，终于回复同意。可姨父高兴地通知三七时，三七却不同意，一口回绝了。
三七在学校有一间二十平左右的房子，房子后面是一座黄土山坡。每天放学后他要么留下几个学生免费补课，要么去学校后面的黄土山坡上拉二胡。他最喜欢拉的是“战马奔腾”这首曲子。拉出来的调子很浑厚低沉，虽然不怎么悦耳动听，但也给人有一种激越清扬的感觉，似乎在催人不畏艰难，英勇奋进，一往无前。
三七房间里没多少像样的家具，一张废弃的办公桌上铺着一块干净的桌布，上面有一盏台灯，一个热水瓶，还有笔筒，一个茶杯。一张单人床，最显眼的还是那用几块木板搭起来的书架，书架上全是或厚或薄的各种书籍。窗户下面放着他最值钱的东西—他用四个月工资买来的自行车。
三七很少和同事们一起闲聊，一有时间就在房间里看书。三七也不怎么关心学校的大事。有一个新学期开学前一天，他来学校准备打扫一下房间，在门口遇上一个陌生人，陌生人左手夹着一根烟，问他有打火机没有，他说学校不准抽烟。后来有同事叫那陌生人校长，还主动上前给点着了烟，他才知道又来了新校长。
4
三七三十岁那年终于处上了一个对象。
三七的对象叫婧。婧不是老师，在学校食堂里上班。她的父亲退休了，她高中毕业没考上大学，便替了他父亲的班，被招进了学校。婧说不上好看，但干干爽爽的。
婧的父亲还在学校的时候，本来挺中意另一个男老师，那男老师长得眉清目秀的，人也机灵，嘴巴甜，好讨人喜欢，最重要的还是他家庭条件不错，听说有个姑父在乡政府当干部，以后可能有机会让他调到政府部门去。
可婧不喜欢。婧喜欢听三七拉的二胡，还喜欢看三七房间里书架上的那些书。
每天上头两节课的时候，食堂里的人都比较闲。婧有时候会有事没事地路过教学楼后面那条小路。三七头两节都有课。
有一节课三七教学生认“家”字。恰好婧在窗户外面。三七在讲台上说，家字上面是宝盖头 ，表示盖了个房子 ，下面是豸 ，表示养了头猪。古人生活条件有限，有间草房，草房里有猪有粮食，就成一个家了。现在进步了，要真正的成一个家，男人就得努力工作，盖一个房子，女人就要在房子里置办些吃穿用度，两个人一起经营打理。若男人有了房子，可里面没女人操持，里面没吃的穿的，或者女人有好多东西，却没有房子，都不能叫做真正的家。
三七对婧说，我在乡下老家建了一栋土砖房，没钱去县城里买房子。
婧说，你不是说有间草房，草房里有东西，就可以成为一个家吗？何况你建的是土砖房。
三七和婧在土砖房里成了婚，生了儿子。
5
三七对学生依旧很严格。有好多次期末考试，他教的学生总是在全乡排第一。县城有所学校想调他过去，三七却不动心，说乡下的孩子更需要我教他们。
县教育局组织作文竞赛活动，全乡组织初赛，六个被选上的学生都是三七班上的孩子。三七对学生说，你们能被选上参加竞赛，是你们努力的结果。至于在县里的竞赛中成绩怎么样，我倒是不怎么计较，当然我希望你们取得好名次。
学校对于全县这次竞赛活动也没抱多大的希望，毕竟全县有那么多优秀学校。可没想到，六个学生过关斩将，最终获得团体唯一的一等奖。个人前三名也都被三七班上的学生包揽了。
学校难得获得这样的荣誉，特地举行了一场表彰大会。要三七发言介绍教学经验。但三七上台后，说我哪有什么经验可讲。我给大家拉个二胡吧。
三七拉的依旧是“战马奔腾”，他一双手飞快地在二胡上滑动，一颗头时而向左用力一甩，时而向后一仰，二胡拉出来的声音比以前更激越清扬，让人听上去更感觉催人奋进，一往无前。
看三七拉二胡的神情，旁若无人，动作干脆有力，神态潇洒优美，活像个男神。
我那天恰好回到了老家，姨父那在广东做老板的亲戚也回来了，我们两个恰好没事去了母校看看，恰好看到了在台上的三七，我们当时觉得他简直帅呆啦！
曾经对他有过的羡慕嫉妒忽然又涌上了我心头。
那一天，我平生第一次叫了他一声“表哥”。