城市之外即非城。非城决计不大，人也不多。仅在二十年的时间里，经历了繁荣而后衰落的痕迹。
羊便是这样一个生活在非城中的个体，未及成年，仅仅十几岁而已。未曾明白生活，不会知道另一个世界。
每个人都会长大，在没有规律的时间里，每个人都会去往的另一个世界。
如今他生长在名为早春的时间里。
生活在这一时间里的人，都是年纪轻轻的小少年，也有大些的，但也不多。
羊在非城之中生活，活在名为早春的时间。同伴大多瘦瘦小小，穿着简朴至极的衣服，仍然需要吃饭。美食非城不存，只有能饱腹的粗糙食物，但已经是白面一类的东西。
小少年不是石头飞出的小人，也当然不是精怪。吃风饮露自然不行，自己从细胞变成人也当然不行。爸爸妈妈已经非是生活在早春的人们，如今他们已经存在初夏或者夏末一样的岁月里。
听说那是炎热至极的人生，不知是何种滋味。
他们大多也不在非城，而是去了城中生活，只在旧年轮归去，新年轮初长之时，才会偶尔回来。
然而，狗的母亲并不会回来。十年的旧年轮归去也不会。
狗家非是富裕，甚至贫穷，都不知道这些年究竟是如何过来的，莫名其妙的就到了今天，父亲走了，跟着大伯。大伯未曾娶妻，而母亲，回了川中。
每个人成熟之后，都要繁衍。繁衍究竟是种个体欲望性行为，或者是社会责任性行为，或未可知，但答案便是如此。
但女人家总要挑拣，当然是在没有缘分的情况下。
狗爸被挑剩，他便只好娶了位不知来源的川城女子。然而怎么能留住呢。凤城既不是山中，也非是盆地，她甚至是某种富裕的平原。女人要走总也留不住，一个简单的借口，一张长途的车票，少女便回家了。
留下她在这里的痕迹，狗。
此间少年活在名为春的过程中，然而总要显出形状，那形状是什么呢？是多种事物现实的组合，是物质与精神的混凝，组成个体，显落于型。
狗同羊一起，因为非城与同时的早春成为伙伴，然而并未熟悉。
那时节，树未发芽，仅仅在努力生根而已。便是这个的春时。少年都在哪里，只是凝固的形状并不相同，有些是圆圆的清玉色，有些是带点轮廓的金色，有些仅仅如同砂石一样的颜色。
狗是否是砂石并不知道，但在真实的世界里，他会着许多特异的技能，下河爬树、钓鱼喂鸟、便是如同闰土一样的少年。
九岁之前，羊未曾见过狗的家，他见过多的，是溪的家。
狗常年坐与教室的后面位置，老师不会关注，那样一个喜好动的少年，怎会莫名被束缚呢。安心学习的日子也是有的，但要通过巨大的伪装之后才能见到。
伪装不需展开，似乎是倔强的少年，而狗的倔强从何而来，羊未必知道。
他们因为猪而结识，曾是同桌类的少年。
然而双方未必是某种交心一样的关系，仅仅玩耍，是初夏之时的大人们的酒肉朋友一类的少年。
这样的关系有着多样的原因，一者双方非是同地域的少年，二者双方也非是同感受的少年。
狗在地域上的朋友大多在凤非城的北部，在感受上的朋友，多者来自非倔强的少年。
而因为是一起的春天，互不交流自然不可能，成见也是大人们才会生出的东西。单纯的交流娱乐，互不相关。
同时的春天与同样的非城，一起造就的缘分。
狗在二十岁的羊回溯定义之后，才发现了某种他早春之时的轮廓与来源。他是那种倔强的少年。
其时园丁是位女人，四十余岁，生活在不远的村子里，学历不知道，经历不清楚，但浇我们这些春天的经验总是丰富的。
总没有浇水十几年还会浇死的那种水壶吧。
树枝茂密，偶尔会划到园丁的衣服，或者留下点痕迹，但若是不在意，不久就会消失，而且增加衣服的质量。但若是在意，这衣服的划伤不好处理，需要园丁对划伤她的春天浇一点热水才行，给点教训。以此换回崭新的衣服，但那划痕处，总带着一点奇怪的感觉，仿佛是那热水浇成的伪装。
有时些初春未必害怕热水，反而是某种享受，在浇灌之后，会获得森林的注目与钦佩。
如此园丁的划伤甚至没有了伪装，只好自己慢慢痊愈，快的很。
热水不管用，还有其他办法，但办法代价太大，毕竟无缘无故的浇水也可以，或者让初春去空地上过一段也行。但有罪不至此，没有必要。而且还需要这些茂盛的春来收获果实，更是无这必要。
但划痕若是不处理，总归是心中的负担，也带着这片春天的破绽，春天肆意生长，对园丁来说，太累，也更不可控。
只好对着其他划伤的春浇水，换取这片的安静生长。
狗偶尔会如此，浇水形式如下：
-
“你起来，说一下这首诗的意义。”老师带着一些莫名的表情喊着那人。
那人短发，硬呲呲，眼神平静而带着果然如此的颜色，蔑视的站起，带着点虚张声势：“这首诗抒发了诗人的思乡情怀，诗人是唐朝......唐朝......”
其同桌便会低着头，嘴角轻轻念答案传递给他。
“诗人孟郊，诗人孟郊......”
那人得到答案：“诗人李白......”
老师看他一眼，耷拉着眼，似乎有点欢快，打断道：“诗人李白？”挪俞的口气。
“是诗人孟郊。”撇眼看着他：“坐下吧，好好听，不要说话。”
“这首诗是诗人孟郊所做，主要是写......”
那人便坐下，一点点气急似乎要打人的模样，笑的假假的，而后挠挠耳朵，便不在意起来。
-
春被秋照料教导的时间里，秋扮做自由行走的园丁，在春中撒播着养分。换取在大地上行走的元素。
因为这样的缘故，狗类春在每片地上都有，经意不经意划伤在他们中行走的园丁。而因为获得水，便只好继续向着那处生长，枝丫长得多了，也许会成为重要的枝干，不仅会划伤那位也会划伤其他园丁，甚至是夏天与秋天之后，也会带来此类的影响。
夜晚之后很多东西到来，坚硬的反而是这类少年。
那是一个傍晚或者什么时候，狗邀请同行的这些少年，去往他的来源，他家中，一起过着他十岁或者九岁的生日。
而羊也第一次见到了，那样一个场所。与大地。
穿过长长的过道，人们来到最后一栋房子。
漆黑的房间里满是黄土，五间房子都是男人，外墙甚至没有，院子倒是大，然而用处不多。
窗户是塑料纸铺成，除去一台电视，这个房子没有一处是现代的模样。
从无人且废弃的荒野中耸立的房子大概就是这样一个模样。
一切破破烂烂，那是贫瘠至赤贫的模样。家中大伯主事，父亲是那种你记不住名字的人，说话没有腔调，吃饭是最重要的事情。
此次前来，一众少年也是为了吃饭而来。
大伯站的直但没有方向，眼睛有点麻，但善意明显的很。
不知过去经历了什么，才造成这般模样，似乎没有很多积累下来的东西一样。
羊及少年们去往那处，大伯招待。
“来了。”木木的：“来，快坐下。”
善意的。
羊及少年们到来时未是中午，吃饭还未到，便随着狗的带领，逛遍了这处北城。
真的是逛。一寸寸，一个个角度。此前羊从未想过竟然从不同角度去看固定的风景是不同的景色。
一个全新的画面。
中午所有人在那里吃了饭，院落中摆两张桌子，最后一道菜是自家做的的黄焖鸡。白面馒头管够。
羊及春们最后去告别，来到屋内。想着狗父亲及大伯告别，刚想走。屋子里传来第四个声音。
“慢点啊。”
土炕的东角上传来声音。
家中第四个人，狗的爷爷。瘫痪在炕，已不知多少年。被子已经发黑。
便是这样一个家，便是这样一个根。家中大概一无所有，连土地也少的很，没有女人，没有敞亮的房间，是黑漆漆的泥土，和连中午都没有太多光照的房子。让人怀疑，这个地方是怎么了。
四个男人，没有像样的家具，没有干净的衣服。一个是春，另外两个雨夏。还有一个在冬。狗春在这样的环境中扎根，他便是倔强的少年。
钢钢的。快乐不多也不少，但活着也是重要的事，一片炎热中，铁是这个的形容词。
硬呲呲的春也会长大，没人是他的对手，没人发现他是那种有软弱的少年。
此后无数的时间里，老师会叫起狗，狗也会站起，重复着那些画面。
“说说这道题......”
......
“说的是什么啊，坐下吧......”
......
“说一下这个诗”
......
“嘛啊......”
......
“别说话啦......”
年轮就这样长，春中的树，也不知不觉的长大。狗已经是这片春里那种无人敢惹的少年，他身体力气好，眼睛有点狠，虽然没有打过谁，但一拉下脸，凶光便在上面。
后来老师也不在特别说这些。
他便成了这样一个少年，身边围着一群朋友，终日笑着，在班级的最后几排，说话虽然搞笑，但不算与人为善。
一个钉子一样的那种。
在娱乐上，很多东西都是他的强项，下湾游泳，上树爬墙。学习上，虽然不好，但也并不坏。
总归是那样一个人，但后来有一次，老师让他站起，那天似乎他罕见的心情不好。
-“狗，你站。”
他站起，耷拉着脸。
“说一下这个题。”
他沉默。：“我不知道。”
老师瞧瞧他，察觉出他的不开心。而后让他坐下。
傍晚时候，有人挑衅了他一下，他冷着脸看了那人一眼，而后继续，那人不依不饶，狗瞪着他。
“你干嘛？”
“给我道歉。”小奶样。
“我怎么了？”
“你你，你撞着我了。”
狗看看他：“我都没从你那里走。”
“你没看见。”狗扒拉那人一下，那人来了脾气：“你有病啊。”
狗回头盯着他，脸上露狠。那人被狗的眼神吓了一跳。
“你......”
狗一动，似乎要打他。但过程中停下。而后一阵气急败坏：“我道歉，我道歉好了吧。”脸上恢复原来那熟悉的笑容。
他便走了。
那人哼一气，被吓了一下。
那天狗奇怪，但没有原因。他便是这样的，即使有些东西动手，但终究会停下，终日是笑，但生气时所有人都知道大事不好。而后他会气急败坏，不会动手，主动撤离。之后最多不会同那人说话。
羊那是在狗的不远，两人即是朋友，也不是。
后来回忆，那是年是戊子春。
学校里夏天降了半旗。
大家也会捐款。
不多几块几毛。
大家富裕不多。
狗脸上冷冽，那天作业未曾完成。也未曾听课，一直写写画画。
捐款要集体上交，然后由学校打款。
每个人上前，写下名字，而后交给老师。
羊捐了五毛，猪捐了五毛。同伴至多一块。
直至结束。
那天的半旗，未曾有人记得。毕竟那震动离凤飞城远的紧。
只有炎热和仪式所有人记得。还有默哀。
下午之时，不知是何缘故，班级中传出风声。
狗捐了一百多。
没人证实，也或者有人证实。没人去问。
最后狗的同桌蛤蟆传出，他在每张钱上都写了自己的名字，狗。内容并不明确，但目的明白，他想把这些钱捐到哪里，他的消息捐到哪里，让人们看到，或者有万分之一的让那人看到。我总结，内容应该如此：“妈妈，一定要活着啊，狗想你了。”翻译一下：xxx大概在哪里，请抓紧去救她。
或者写下母亲知道的自己的名字：狗。
同伴劝他，不要如此，这些钱不会被邮到那个地址，被存起，而后汇去。零零总总。但狗也没有要回。
后来傍晚，所有人回家，羊想同狗走一路。但没有。
教室里空无一人，狗到最后一个走。
最后一个人离开，狗停下伪装，看向窗外的夕阳。
沉默一会：“唐朝诗人......”
羊回来拿忘掉的作业。
狗没有变化，或者不愿有变化。
“唐朝诗人......”他重复。
-
“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。”
-
“是孟郊啊。孟郊......”窗外夕阳，西下。
春意。
-
很多时候，我们不需要一个结果，很多时候，在坚硬和倔强之下，有着及其深层的东西。钱是否汇到不重要，那字是否汇到不重要。重要的是，我依然思念着的，我隐藏起来的，我被你伤害，却依然爱着你的。是向地下的，延伸的根系。