今天，我第三次向姥姥介绍了自己。
没错，这就是以前只会在电影和书本里遇到的，阿尔茨海默病，俗称，老年痴呆症。
昨晚九点，妈妈接到大舅打来的电话，这个频率的电话，大概沉默了有六年之久。六年，足以让一个人从黑发到白头，从壮志凌云到接受现实。然后今天五点半，我就醒来了。夜班窗台的晾衣杆，突然掉了下来，我没在浏览什么OOXX的网页，所以也没受到啥惊吓，可是还是起得好早，因为有些事情，总是不需要刻意，就心有灵犀。
妈妈说：“迎迎，你姥姥cháo了，生好的。”我愣了十几秒，没敢动，也没敢说话。我知道这个女人，从我记事时起，都不会允许我说什么脏字眼和晦气话的人，说出这句话的时候，一定是，非玩笑的话。
妈妈接着说：“我一晚上都没睡，我寻思了一晚上，我也不敢相信。”我也不敢相信，上次回去还是端午节，6月9号，今天才8月1号，这才几天啊，怎么可能，绝无可能！
“回家！”我说。是啊，回家。走姥宁家看看，我是不相信的。
平时走一个小时多小时的路程，即便我路上遇到了修路，修桥，转了很远的路程，依然用了不到50分钟，就到了家门口。
姥爷在门口扫着被雨淋湿的杨树叶，堆放在邻居家的院墙角。这个邻居大概有十年是无人居住，如今早已破败如圆明园一般，姥爷把烂树叶堆在一旁，肯定是等天晴了晒干，做引火的”萱草"（就是易燃的软草，引燃干柴)。
那一瞬间觉得姥爷身材伟岸了许多，腰板比上次见面，挺直多了。打过招呼，姥爷对妈妈说：“二丫儿，进屋吧，你娘和嫂子在屋里呢。”我微微低着头，跟在妈妈身后，我从下车，就不敢走在妈妈前边，我的心悬在锁骨内侧，慌慌张张的，不知所措，像极了懦夫。大概妈妈的心，悬在嗓子眼里，心情压抑极了。
推开门，满天的阴云堆砌，院落显得像一座飘渺的古城，脏乱又安静，院子里的大公鸡，今天出了奇一般的没有上来啄我，谢天谢地，我又无暇顾及。
进了屋里，大舅妈对躺在床上的姥姥说，看看谁来了。
姥姥昂起头看了我和妈妈一眼，说：“俺的迎迎来了，你说你娘俩儿来干什么，我就是发了场”劳乏“，过两天就好了。”
我突然就语塞了，我该怎么接话呢？这大概就是我对自己表达匮乏的悲悯吧。
和舅妈聊了会，听舅妈向妈妈讲了最近的事情单就目前我见到的姥姥，还是我的姥姥呀，哪有什么问题啊？
可是过了一会，姥姥坐起来，赤着上身，收拾起炕上的衣服，装进纸箱子里，嘴里嘟囔着，“趁着迎迎开车来了，把衣裳装车里，我牵着羊，他姥爷你跟后边，咱们走啊，不在这呆着，咱不是这儿的人啊。”
我呆住了。大舅妈问：”你待上哪去啊？” “上刘庄子啊。”姥姥娘家就是刘庄子村。
“我是谁啊？” ”我是迎迎啊。“
我从都不敢相信，这居然是事实。
过了一会儿，姥姥就开始念叨我大姨，我大舅，我妈，我小舅，说他们忙什么，出去干什么了，还不回家。说我几个表兄弟姐妹，出去干嘛干嘛，也不回来吃饭，等等等等。
到现在我依然不敢相信，这就是我亲爱的姥姥，可是，这就是我亲爱的姥姥。
今晚九点零十分，我写到这里的时候，妈妈的电话，又响起来了。
阿尔茨海默病，代号AD，1901年第一次有一位名叫阿尔茨海默的医生，发现，跟踪并且发表了这种病症的表现。时隔118年，人类依然没有搞清楚，这种病的来龙去脉。究竟是遗传还是环境？不知道。如何去预防和治疗？不知道。
我突然想起来高中读过的一本书《别相信任何人》。我突然联想到最近热播的美剧《沼泽怪物》里，反派医生伍德鲁的妻子，因为阿尔茨海默病的原因，吃掉家里所有的药片。
事实就是如此，姥姥趁着姥爷不在身边的时候，也不知道吃掉了家里的多少药，什么降血压的，舒筋活血的，感冒的，发烧的，缓解头痛的，乱七八糟的。
我突然，震惊了。这件事情有多么可怕，我读过几本书，我是大概猜想的到这种后果的。
我一天都郁郁寡欢，时间到了十点多，有些闷热，姥爷问姥姥，记不记得小吊扇放哪里了？姥姥回问，你知不知道放哪了？姥爷说，我没找到啊。姥姥说，你都不知道，我更不知道放哪里了。
我觉得这一切很正常啊，可是姥姥躺下后，眼睛无神的盯着屋顶，一点也不想正常的样子。
最大的无情，莫过于毫不关心的冷漠。这大概就是真的。
另一个坐扇也坏了，不转了。
我起身走了半个村，终于买了个风扇。这个偏远的小山村，没有小卖铺会提风扇这种不易销的产品的。
回来装好风扇，姥姥前前后后和我说了三次，锅里煮的肉，我姥爷煮了一上午了，熟了，让我去盛一碗吃，别饿着。
我说我不饿的，等会再吃。这一切都很正常啊，每次我去，姥姥都会拿出来最好的东西，招待我这个外孙的。
可是过了一会，姥姥下地，从桌子上拿了副新碗筷，径直朝着院子里的小锅走去，我拉住姥姥问，去干嘛啊，姥姥说锅里肉熟了，给你弄一碗来吃啊。我说不饿，拉着姥姥回来了。
回来坐下，姥姥盯着我妈妈看，总是说我妈妈身上有东西，让我妈拿下，我问姥姥有什么东西啊，姥姥就笑笑不说话了。过了一会又说我姥爷腿上有东西，让我姥爷拿下来，我姥爷比划了比划，姥姥笑着说，你这个笨老汉，这都打不下来，一边说一边笑着，像极了撒谎捉弄人的孩子。
到了午饭时间，我是一点也吃不进去。
“你是谁啊？” ”我是迎迎啊。“
姥姥又要起身，去给我盛碗肉吃。
妈妈爱吃葱，院墙外有，妈妈怕我饿，去拔了几颗，让我卷煎饼吃，我没吃。然后姥姥说，这个葱咱们家门口就有啊，回家了给我”外甥“（从小到大，姥姥村里管外孙就称呼外甥，村落习俗）拔上带着。
妈妈问姥姥，那这是哪里的葱啊？
姥姥看了看，想了想，就不说话了。
然后吃完饭，姥姥应该是第三次要收拾衣服，拉着姥爷去刘庄子。好在姥姥还记得姥爷，走哪都要让姥爷带着，还好。
我实在看不下去，接受不了这一切。
后来该离开的时候，妈妈和姥姥道别，姥姥还让妈妈回家拔几颗嫩葱给我带回来。
我说：”姥姥，我要走了。“
我说：”我是迎迎啊。“
生活像一把无情刻刀，改变了我们模样。
可是我们何其有幸，既然有血肉又有名姓，
我们拥有独一无二的的亲情，
我们同样也拥有深远的记忆，
我们哭笑，我们喜悲，
我们记得那些感动和委屈，前天和去年，
明天和童年，我们记得那些惋惜和遇见。
愿我们所有的相遇和缘
都以生命的温度来成全。
许以虔诚