“砰——”一声巨响，高一（5）班教室门被狠狠地关上，门外的小齐搔了搔头，歪着嘴没心没肺地笑笑，便趴在教室外走廊的窗口看着操场上上体育课的其他班级同学们，时不时还和平常一起打篮球的伙伴们挥挥手。
已经数不清他是第几次被英文老师踢出教室，“面壁思过”了。
还好现代学校不允许体罚，小齐在午饭的点儿准时在饭堂吃上了饭。篮球队的兄弟们嘻嘻哈哈的坐在一起，打趣着小齐是不是又把英语老太气地眼鼻歪斜。有几个要好的同班男生，更是在食堂里模仿着丰乳肥臀的英文老太，叉着腰指着小齐的鼻子中英文一顿骂，大家笑得前仰后合。
全年级都知道小齐是个有个性的学生，全年级都知道小齐和英文老太八字不合，全年级也都知道小齐的英文水平实际很高。
小齐所在的高中是一所区重点高中，说好不好，说差不差。其实依照他初中学业水平，可以进更好的高中，谁让时运不济，原本最有优势的数学在中考当中考砸了，落到了区重点。在进这所高中之前，小齐打听过学校的师资情况。从网上和他认识的学长那边了解到，老师们还是比较负责的，虽然年纪有些偏大，教学方式比较古板，做事有点教条之外，总体还算是所好学校，因此他因中考失利的心也稍稍缓和。
暑假里学校进行了分班，他们5班的班主任是位年轻的数学老师，姓刘。她当高中老师没几年，做班主任的时间更短，算是他们这个年级组里最年轻的班主任了。
暑期最后一周的某天，班主任来家访，这是小齐第一次见到刘老师。高温炙烤下，被晒红的脸庞，温柔的话音带着爬上6楼的轻喘，鼻尖的那一层细汗还未来得及抹去。在打开房门见到老师笑颜的那刻，在门外热浪滑过老师发丝溜进空调房间，蒲公英的香味直入鼻腔那刻，在听到老师带着疑问呼唤自己名字的那刻，小齐觉得没来由的心脏“砰砰”狂跳。他知道，他喜欢这个年轻的班主任，像姐姐一样的老师。
新高一的暑假有点混乱，因为疫情的关系，他们的返校被放在了暑假最后一天。那一个早上，校长训话，任课老师见面，选举班委，任命课代表，收暑假作业，发新学期的教科书，忙得昏头转向。小齐不是高调的人，但也不是甘于默默无闻的学生。他没有参与班长的竞选，但却毛遂自荐数学课代表。很不巧，竞争对手中考数学满分，老师自然选了他。唉，技不如人，认输也罢。然后小齐莫名其妙地做了生活委员，兼任信息课代表（可能平常喜欢玩游戏，电脑知识丰富的缘故，但是新班级除了班主任没人知道这个秘密呀）。
那天任课老师走马灯似的，和不同班级的同学见面，一圈下来真能记住的老师没几个。唯独一个例外——英文老师。能留下印象的就两种情况，特别好和特别差。教英文的是位四十多岁的女老师，虽然长相胖胖的，但是没有丝毫亲切感，人看着很严肃，讲话中气很足，她一进教室就给全班训话，立威。这导致一个严重的后果，就是在后面任命课代表的过程中，没人提名自己做英文课代表。班主任刘老师无奈，就按照中考英文成绩选了一名男生做课代表了。
新学期就这样匆匆忙忙地开始了。小齐对新学校，新班级都充满了好奇。他的语文成绩比较一般，但是物理，数学，外加英文都非常不错。爸妈有问过他，将来有没有考虑本科到国外去留学，他还在犹豫中。但这不妨碍他高中的学业，不妨碍他享受高中的青春生活，也不妨碍他躁动男孩绮丽的青春梦。
开学第一天是周三，第二节就是英文课。英文老师踏着高跟鞋“笃笃笃“走进教室，把课本教案往讲台上一放，第一句就问，“你们班英文课代表是谁？” 英文课代表男生迟疑地站起来，示意是自己。英文老师问了他的名字，看了看自己手上的册子，突然开口：“我之前也教过不少学生，有几个非常不错的课代表，其中一个就叫嘉怡，我看你们班也有叫嘉怡的，吴嘉怡是哪位同学？”坐在小齐斜前的女生，举了手。“好吧，就你做英文课代表吧！张同学，你没意见吧？”那位张姓男生，摸了摸鼻子，嘿嘿笑了笑，大声说：“没意见。”便坐下了，一副如释重负的表情。再看吴嘉怡，咧咧嘴，心事重重的样子。
教室里所有5班的同学都一头雾水，这选课代表的理由也太奇葩了。小齐虽然觉得不可思议，但是事不关己，高高挂起，跟他也没什么关系。但之后英文老师的一席话，却彻底惹怒了这头小狮子。讲完英文课代表的事情，英文老师又开始数落他们的班主任刘老师，说年轻老师办事能力欠佳，开学事宜安排混乱，选课代表的小事情也办不妥。机关枪扫射似的一顿抨击之后，开始上课。
上课的时候大家都憋着没发声，下课铃一响，英文老师前脚离开教室，整个班级就炸锅了。大家纷纷议论，有说英文老师有性格的，有说她情商低的，有安慰前课代表的，有质疑新课代表是不是跟老师时亲戚，也有表示同情新课代表的。小齐没有参与八卦讨论，但青春期的男生，暗自下了决心，要用他自己的方法报复英文老师，替班主任刘老师出口气。
他们的班主任是很年轻，有些地方想法和安排的确有些不妥，说实话小齐也有想要吐槽的点。但是这是自己的班主任，要吐槽也只能由他们5班学生吐槽，哪能由得其他人指指点点，说他们班主任这不是，那不是的。况且，如果英文老师想自己任命课代表，自己不早点跟班主任沟通，推翻人家选出来的学生，难道就不怕学生心灵受创伤？！这是小齐心里的逻辑。
高一的学习生活平淡却热烈着。小齐的学业一如既往的中上水平，数学和物理很突出，经常出现在年级前十的榜单中。他加入学校篮球队，是校新媒体社团的主力，又参加不少科技创新的项目，虽然算不上学校风云人物，但是也属于社交广泛，在老师和学生群中混得风生水起。
他有一个小秘密，只要是他们班级的，跟电子设备有关的事情他都处理的特别周到，谁叫他是生活委员呢。大到投影仪，电脑，小到遥控笔，公共U盘，都保持运行良好，即使是那个“笨手笨脚”的班主任操作，也是游刃有余。不像其他班级好像跟带电的东西有仇，经常这个不工作，那个有毛病。当然小齐也会帮其他班级查问题，但除了2班，英文老师当班主任的那个班级，他连进都不进那个班级，即使他的篮球队好兄弟也有在2班的。这也算是一种默默的报复吧。
但是让小齐在学校名声大噪的主要原因，是他和英文老师的“矛盾”。说“矛盾”吧，学生跟老师哪有矛盾，但是有趣的就是，小齐任何英文考试或者测验，就都有本事考不及格，而且成绩就是58，59。开始大家以为他的 英文真不行，但是听初中跟他同校的同学说，他初中英文相当不错的，中考也考了146，怎么能一进高中就不及格了呢？
英文老师也不问青红皂白，成绩不好就罚抄写，默写，整理错题，再不及格就变本加厉提高惩罚力度。对这些惩罚，小齐嗤之以鼻，导致他和英文老师之间的恶劣关系愈演愈烈。班主任刘老师也找小齐谈心，关于英文学习有什么可以帮他的，小齐笑笑让老师放心，他有分寸的。搞的刘老师也没了方向，不知道这个小子到底在唱哪一出。
说来也有意思，一次英文测验，有英文作文的，小齐居然及格了，60分。英文老师倒没啥反应，但是班主任刘老师却激动坏了，仿佛看到铁树开花。但是小齐却眉头紧锁，从来没那么认真地研究自己的试卷。后来，测验不及格常态又复原了。
当然英文老师也不傻，经过大半年的观察，她也发现了这个学生的“厉害”之处。更打脸的是，一天小齐和几个同学走在路上，碰到外国记者用英文采访，让他们谈论一下高考设立英文考试是否必要。小齐流利地英文在镜头前说了足足两分钟，论点清晰，论据充分，讲话态度从容，连老外记者都竖大拇指称赞。这段视频后来被放上抖音，没料到被他们学校的好事之徒刷到，传到学校，人尽皆知。英文老师也看到了视频，当时脸都绿了，被他骂过是英文白痴的学生，结果英文发音，英文口语比她都还溜，还标准。
小齐的班主任当然也看到了视频，不解，疑惑，更多的是不放心，放学后她把小齐叫到了操场上。夕照映红了天边，初夏的晚风隐隐带着一丝丝凉意，刘老师和小齐并肩站在操场跑道边，足球场上还有三三两两的同学在踢球。经过大半年的相处，这一对师生有他们间的默契。
“上周五数学培优班布置的最后几大题都做了没，有难度吧。有什么问题，尽管问我。”
“噢，基本都做完了，的确有几个问题，我再想想，想不通找你咯。”
“除了数学想不通的找我，还有没有其他想不通的，想聊聊呀？”
“没有，都很好。”
“我看到视频了，大开眼界啊，你小子演戏水平不得奥斯卡简直是浪费。”
“嘿嘿嘿，我英文口语马马虎虎，但笔试真不行，就是很差。”
“你少来了，骗谁啊，我调查过了，人家说你初中就考过雅思，7分。你跟我说，你这个水准应付不来高一英文？”
“这，你也知道了啊？”
“你跟英文学习有啥仇啊，为啥每次都考不及格，还是说跟英文程老师是前世冤家啊？”
“谁跟她前世冤家呐？但的确，我就是看她不顺眼，就不想好好考试，就不想考出好成绩给她添光增彩。”
“你。。。。唉，小孩子就是小孩子，老师哪里在乎你给他添光增彩呀，成绩好还不都为你们自己好。”
“你，嗯，也不在乎我成绩好坏？”
“哎呀，不是这个意思。除了成绩，老师更在乎的是你们对知识的掌握，更在乎的是你们建立完整的人格，更在乎的是”
“如果我英文成绩考得好，你是不是会很开心？”
“唉，你没理解我说的话，我是说”
“是不是会很开心？”
“好吧，是的。”
“行，我明白了。”
“你明白啥，如果你真想我开心，就告诉我，你跟英文程老师到底有啥矛盾？”
“嗯，这个说来话长，你不懂的啦”
“你不说，我当然不懂。”
“她......，对你不好，不喜欢你。当着我们面说你的不是。开学的时候，还把你选的英文课代表换了。”
“小子，就这事情啊，哈哈哈哈。”
“我不喜欢她这么对你。”
“你的厚爱我心领了。其实你没真的了解程老师，她有时候是比较严肃，说话沟通方式也有些特别。但是她并没有恶意。她教会我很多做班主任的绝招，比如怎么对付你这样的小孩。“
”我不是什么小孩了。”
“Fine, fine. 不是小孩了，但我看你的行为跟小孩子没啥两样啊，变着法儿的算是报复老师吗？”
“嗯......"
“没话讲啦？”
“......"
“马上要期末考试了，自己好好想想，怎么给高中第一年画上一个完美的句号。明白了没有？”
"......"
“读书不是为了老师，成绩也不是为了老师，不要给自己留遗憾。我喜欢那个不断挑战自己，超越自己的小齐，每天让人耳目一新的小齐。”
“嗯，我知道了。”
“知道了哈，不要整天有事没事的瞎想。”
“我，没有瞎想......，我就想老师开心。”
微风掠过，小齐仿佛又闻到了那股淡淡的蒲公英香味。夕照晚霞隐褪后的夜色带着几分酡红，如水般的夜色掩映着心中泛起的阵阵涟漪。