1
初中那会儿，语文作文我就爱写抒情散文。正是自我意识刚刚萌生的年纪，花花草草都能让我自作多情地惆怅半天，爱写大段大段对仗工整的排比，一不留神就造出一大堆花里胡哨不痛不痒的文字，自认为自己就是个诗人。
那时候写过一篇命题作文叫做《沉潜》，我不出所料地列举了李白陶渊明和石缝里的种子，以此证明在人生低谷里应该收起锋芒努力拼搏。
可是那时候的我衣食无忧，成绩数一数二，哪里知道人生低谷是什么。
后来一毕业在北京找工作，专业冷门，非京籍，没有后台，没有干爹。又赶上了全面二胎政策，我正好又是个未婚未育的女生。不出所料，我找工作的一年里，屡战屡败，屡败屡战。
我不断地在反思，是简历不够出彩吗？是笔试没有好好准备吗？是面试说错话了吗？是衣服穿错了吗？于是下一次努力改进，努力避免犯错误，努力做到最好。可是下一次的结果，还是一样。
渐渐地才明白，有些事情也许并不是我努力就会有收获的。我有漂亮的实习经历、在校成绩、荣誉称号，可是我的专业连大部分招聘职位的门槛都达不到。我尽力在笔试面试前搜集前人的经验，了解招聘公司的情况，调整好状态回答每一个问题，可是我并不知道，我们中间坐着一位太子爷，太子爷只需要参加考试走个过场，而我只是太子爷的陪跑、炮灰。我努力证明我勤奋严谨，综合素质过硬，很多方面不比男生差，可是我的简历响亮地告诉HR：性别，女。
这时候才真真切切感受到什么叫“得之我幸，不得我命”。先贤曾经说过：“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。 ”追求它就能得到，舍弃它就能失掉它，那么这样的追求与收获是呈正相关的，而且这样的追求是追求自己内心的东西。而如果一件事物，追求它要走专门的门道，能不能有收获要听天由命，那么怎么追求也不能获得，它一定是身外之物。
是呀，好多事情是要尽人事、听天命的。找不到一份满意的工作，那降低期望，试试那些之前没考虑过的工作嘛。况且之前挑岗位专挑名气大的和工资高的，很大程度上是虚荣心作怪。虚荣心永无止境，内心的充实才是幸福的源泉。
我虽然不知道有钱人是不是真的更幸福，但是我觉得现在的我，虽然每个月到手的钱远低于北京平均工资，但有那么几个人，那么几个地方，那么几本书，还是让我觉得挺幸福的。
2
我有个同学，男生，开朗乐观，大大咧咧，是班上的气氛担当——活跃气氛基本靠他。认识他十年了，前几天他在朋友圈转发了人民日报的公众号文章《夜读：重温〈背影〉》。《背影》是作家朱自清的一篇回忆父亲的散文，是我初中时候的一篇课文。这位同学在发朋友圈时引用了《背影》中一段话：这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
一个十年前的糙汉子，突然安静下来，说这么细腻的话。有点震撼。
在这之前，他一直保持着一贯的乐观开朗，幽默逗趣，跟刚认识他的时候好像没什么区别。对，他十年前就长得比较老成。
但他这十年里，毕业，工作，有亲人离开了，也有新生命诞生了。他比同龄人经历得更多，经历得更早，对亲情、父爱的感悟比我要深刻得多的多。我们都是这样慢慢经历着，成长着，懂得着。忽然有一天，看到爸爸沧桑的背影，曾经课文里的描绘的情景如今历历在目。
在初中语文课上，老师在讲台上那么声情并茂地讲解父亲爬上月台的艰难和心酸，台下的孩子们更关心的却是朱红色的橘子长什么样。只有等孩子们长大了，看到了自己老去的父亲蹒跚的背影，才能理解朱自清偷偷流下又迅速擦干了的眼泪。
长大之后的我们，变得“脆弱”起来，更敏感、多情，更容易被触动，好像跟小时候的预想不一样，小时候总以为越长大越坚强。但是，有了“软肋”的同时，也有了“铠甲”，正是这些丝丝缕缕的牵挂，让我们在这个人来人往的世界里有了方向和勇气，无论何时，无论身处何地，总有一个温暖的人对你不离不弃，总有一个温暖的地方给你依靠。
3
前段时间有个用粤语朗诵古诗词的香港中学生梁逸峰，在网上掀起了不小的波澜。赞赏者有之，批判者有之，猎奇者有之。
首先我觉得，小梁同学的声音天赋很好地表现出了粤语的节奏感和韵律感。单听声音的话，我愿意给小梁同学99分，少1分怕他骄傲。
但是，小梁同学是否真的演绎出了“等待友人”时的那种不焦虑、不着急，还怡然自得地看风景的心情，我是怀疑的。小梁同学说，他眼珠上看嘴唇微张的表情，是一种“特别的朗诵技巧”。我觉得，他学会了技巧，但是不一定学会了实质。
在一个没有手机、没有微信、没有wifi、没有音乐播放器的时代，等一个迟到的朋友，居然会不焦虑？换做是我，朋友迟到5分钟且不回微信，我就开始担心他是不是忘记时间了是不是出门忘带东西回去取了是不是被老板叫回去加班了……在一个看不到尽头的无聊等待中，是怎样充实和强大的心，才能不焦虑，不着急，怡然自得看风景！他看风景的背后，又是多少次寂寞的等待！
在楼下的小院子里看到踱着步晒太阳的老人们，我庆幸自己还年轻，身体健康，手脚灵便。但是马上就惭愧起来，他们现在的安之若泰、宁静淡然，是经过多少年、经历多少事才能积淀下来的。
慢慢长大，我越来越多地学到了课本以外的知识和技能，也越来越理解曾经在课本上读到的道理。那些模糊的字句和插图，用我自己的生命，逐渐填充了起来。