【三部曲-马克杯】
这个马克杯我买了很久了，偶尔工作事务多，我就用它泡泡咖啡，刺激一下精神。
今天闲来无事，想喝咖啡了，就开始烧水、冲调，很快一杯速溶咖啡就新鲜出“杯”了。
轻抿了一口，只觉全身暖洋洋的；吐出一口浊气，我敲了敲杯子，说，咱俩聊聊？
怎么，有烦心事？马克杯清脆的声音很是入耳。
我眯了眯眼，说，还行吧。
屁话，刘震云说了，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。你都开始找杯子聊天了，这也叫还行？
我笑了笑。什么时候杯子也知道什么叫孤独了？怕不是搞笑哦。
搞笑就搞笑吧，聊正事，又看上哪个妹子啦？正面上啊，怕什么？我印象里的子御可不是这么怂的。
我拿过杯子，酌了一口，让热浪在嘴里翻滚了几下，没搭腔。
房里一下子沉积了下来，杯子瞬间觉得它离我很遥远，遥远到我和它像是隔着一块屏幕在对视，我在这头的世界，它在那头的世界。
喂，你哑巴了。叫我出来又不说话，很累的呢。终于是杯子先开口了。
我看了看它，闭上了眼，慵懒地蜷缩在椅子上。待杯子快忍不住开口骂我的时候，说，如果你摔碎了，你觉得我会扔了你吗？
杯子一愣，有点没反应过来。
扔不扔其实无所谓，不过你应该会买个新的杯子。杯子说。
新的杯子？是个好主意，不过我可能不会再泡咖啡了，或者可以泡点……
我管你泡什么，杯子无情地打断了我，买新的杯子这件事是一定会发生的，用来泡什么反而不那么重要，不是吗？
有道理。我把杯中的咖啡一次性倾倒到了腹中，所以我尽量不让你摔碎吧。
行吧，不过有些事不是你想就可以的，杯子说话开始变哲理了。
这我清楚，不过，到时候再说，我拿起杯子，走向洗手间，打算洗干净它。
嗯，到时候再说，杯子把我的话复述了一遍，没有再开口。
我用热水和毛巾冲刷擦拭好了杯子，它很干净，像新买来了一样。闻一闻，似乎还有一些咖啡味，我摇了摇头。
从此我再也没把它拿出来过。
【三部曲-真花与假花】
我失恋了，倒也不算失恋，只是暗恋了一个女生很久，今天好不容易鼓起勇气摊牌，她拒绝了。表白嘛，无非就是成与不成的事。其实我也早就做好准备了，不过真发生这个情况了，我又有些招架不住。
回到家，我烦闷地把她没有接受的那束玫瑰花扔到装着塑料玫瑰的花瓶里，疲倦地倒在了懒人椅子上，无声地点起了一根烟，臃肿的房间里渐渐变得烟雾弥漫，昏暗的灯光也稍稍转向朦胧。
怎么了？这么颓废？是塑料花的声音。
换成平时，我或许会回应它个一两句，但今天我可真不想搭理它这个话痨。
新来的，你知道什么不？沉默了一分钟，它把目光转向了玫瑰花。
别提了，我都被带回来了，还不够明显吗？玫瑰花的语气很平淡，似乎事不关己。
他表白了？
他表白了。
被拒绝了？
被拒绝了。
真没用。
真没用。
听着他俩的评判，恼怒的我把手里的烟头朝花瓶扔了过去。“铛！”的一声，几点火星在碰撞的瞬间四散开来。两朵花立马闭口不谈了。
我又点起了一根根烟，一口口地抽，一口口地吐出烟雾，想把一切的思绪都泯灭在我吐出的烟雾中，任由烟雾的氤氲，发散。
良久，我抽完了最后一根烟，把烟头掐灭，怔怔地看着花瓶中的两朵花，有些出神。
你们说，我哪里差了？我开口了。
我觉得哪里都还算过得去。塑料花撇了撇嘴。
我了解不多，不过对你的印象还不错。这是玫瑰花的中肯评价。
那怎么……就这样了？
你习惯了卑微，买什么玫瑰，还不如直截了当正面刚呢。塑料花狗嘴里吐不出象牙来。
我倒认为买我没错，不过真不能卑微，这点我赞同。玫瑰花点了点头。
我脑袋还是很懵，像是里面装了许多不该出现的东西。
你们说，我还有机会吗？我试着问了下。
这次是玫瑰花先开的口：不会了，我明天就要枯萎了，感情也一样。
还是我这种塑料花实在，嘿嘿，这感情啊，应该像塑料花一样，成吨批发才对。
我闭上了眼睛，伸手去摸烟盒，里面空空的。道了声晦气，澡也不洗就上了床，倒头就睡。
第二天起来，玫瑰花枯萎凋零了，塑料花依然挺拔美丽。
子御，这哥们说让你厚葬它。塑料花开口了。
我看了看塑料花，又看了看玫瑰花，点了点头。
我出了城，把它埋葬在了一个向阳坡，下面有一条小溪，挺美丽的一个地方，还给他立了块碑，上书“子御好友玫瑰花之墓”。
我又伸手进口袋去摸烟，没有摸到，忘记昨晚我已经抽完了，真是难受。
我坐在玫瑰花的墓碑旁，看着我立起的那个土包，似乎里面葬着我对昨天表白的女生的爱，眼泪就情不自禁地掉了下来。
我无声地擦拭了眼泪，起了起身，鉴别了一下方向，头也不回地走了。
谢谢你。
我貌似确凿听见了玫瑰花在我身后道的谢。
我没回头，礼貌性地回了句话：
有空回来看你的，放心。
有空，有空就来。
【三部曲-信】
“期待你的回信。
祝愿：
身体健康，万事如意！
子御
xx年xx月xx日”
落笔署下日期后，我将火漆炉里的蜡烛点燃，把我尘封多年的火漆勺架在上面，拧开那刚从书架旮旯里扒出来的蜡粒盒盖子。
待火漆勺预热好，我扔了三五粒蜡粒放在勺里，任由它在里面融化，我又重新拿起了这封刚写好的信，从头到尾认认真真看了一遍，确定没有什么语气词句的问题以后，松了口气。
上次这么郑重是啥时候了？我都以为你忘了有他们呢。
这是信笺发出的调侃，但我没打算搭理他，转身去书架上找信封。我记得上次写信多买了几个，应该还有残留。
怎么了？
这次又是给谁写信？
什么年代了你还写信？
有用吗？
我跟你说啊，现在得......
等我在书架哪个抽屉底下找出信封后，实在受不了了。
够了！
他的声音戛然而止，屋里只剩下跳动的烛光在起舞。
我将信笺一丝不苟地装进信封里，将信封的开口折好，在信封上面写上了寄收信人及地址，贴好邮票后，便怔怔地看着火漆勺中蜡粒的融化。
分不清是多久，在蜡粒快融尽时，信笺再一次开口了。
时代变了，你知道吗？
我叹了口气，没有出声。
你也可以变变的。
那我除了信，还有什么拿的出手的呢？我难得地反问了一句。
等我想想啊，你可以......他的声音慢慢变小，最终弱不可闻。
我笑了，你看，你也说不出个一二三来。
我只是对你不太熟悉而已！
我写了几百封信了，这还不熟悉？他的反击实在太苍白无力，使我忍俊不禁。
他没有再说话，像是生气了。
蜡粒融化好了，我将火漆勺里的它轻轻倒在信封的封口处，然后拿起放在一旁的火漆印章，缓缓地放了上去，生怕有丝毫差错，如同在完成一件精细的雕刻。
其实，他说的没错。这是火漆印章的声音。
我闭上了眼，用手背揉了揉眉心。
等蜡凝固，我将火漆印章拿开，拿起信封，仔细端详火漆印，恩，很好看。
其实我挺佩服你的。信封有些震动，这是信笺的声音。
恩？
车马很慢，书信很远。能写信的人不多了。
我第一次写信的时候你也说过。
是吗？我忘了。
没事，我还记得。
那你能把之前的那些都寄出去吗？
我张了张嘴，没有出声。
写都写了，不寄出去不是糟蹋了？火漆印章又开口了。
就是就是。这是火漆勺和火漆炉的还有蜡粒们的附和声。
我深呼吸了一口气，我试试吧。
他们没有再开口。
第二天，我背了半书包的信去了邮局，将他们集体扔到了邮筒里。
这次我真挺佩服你的。几十封信同时开口，将整个邮筒震得嗡嗡作响。
谢谢。
我声若蚊蝇地应了一声，逃也似地离开了邮局，然后在当天就搬了家。
因为这样，没人会知道我是否有回信，包括我自己。
（完）