春会逝去；爱情会枯萎；友谊的绿叶也会凋零。而一个母亲内心的希望比它们都要长久。——奥利弗·温戴尔·荷马
01 仪式感不等于只做形式
“别急别急，让我先拍张照片……”
丽丽伸出的手机让我们默默地收回了筷子。今天周五，也是我们宿舍每周一次团建的日子。
“别忘了给我朋友圈点赞呀！”我打开朋友圈，丽丽已经完成了她的每日一更。
『祝妈妈节日快乐！丽丽永远爱你！』配图是刚拍的照片。几分钟的功夫，这条朋友圈下面已经有了十多个赞，和几条祝福评论。
朋友圈本就是丽丽的主场，何况还有节日的Buff加成，想不热闹都难。只是不知道，丽丽的妈妈在这天是否感受到来自女儿的问候。
其实，丽丽不是一个人，而是一群人，一群活在自己的世界，自娱自嗨的人。
每逢与父母有关的节日，只需要发一条朋友圈，表明自己对父母的祝福和感激之情。
是啊，今天妇女节，我发条朋友圈感谢我妈怎么了！
即使自己心里很清楚，自己的父母根本看不到。
生活需要仪式感，节日同样也需要，可仪式感不能只是一个形式。
02 父母也需要节日的仪式感
我们不仅需要节日的仪式感，做父母的同样也需要，只不过她们的需求仅仅是一个借口。
情人节那天晚上，妈妈打来的电话让我颇感意外，电话的内容也很迎合当天的主题：是时候该找个对象了，你爸也挺为你这事操心的……
之所以意外，是因为之前一直觉得她们不会在意这层出不穷的节日，尤其这次还是西方节日。可是一但牵扯到节日，我才意识到我低估了她们的实力。因为这次来电话的时机很明显告诉我她们也是有备而来，并不是碰巧。
元宵节的这天晚上，已经奔赴外地上的我，一个人在电脑前无聊地敲着键盘，除了窗户外面的烟花时不时在提醒我今天是元宵节，我丝毫感觉不到今天与平日有什么不同。一种对节日冷漠到骨子的无动于衷，因为好似这些我都已经习惯，好像自己要是什么节日都去过的话感觉自己也太矫情了。
所以，妈妈突如其来的电话让身在外地的我有些意外又感动。只不过刚离家数天，在她看来却好似已经过了好久。接过电话她上来就问我有没有吃饺子，我在电话这头甚至能够感觉到她因为我离家吃不上她包的饺子的那种焦急和关切感，那种感觉就好像一个孩子眼睁睁地看着自己喜欢的玩具被大他几岁的孩子抢走，可望而不可得。
我难以想像妈妈是何时开始变成这样的，印象中的她可不是这样的，至少是不会因为这么一件小事如此反应的。那一刻，我才感觉到妈妈开始变老了。
03 父母不在，我们直面死亡
高亚麟老师在《我家那闺女》这一节目中说：“父母是我们和死神之间的一堵墙”，这句话我和很多人刚听到的时候一样，都表示不理解。
高老师进行了一个解释说：“父母在，比如说你今年30，你不会琢磨，你60你都不会想，因为你老会觉得，有一堵墙，挡在你和死神面前，你看不到死神，父母一没，你直面死神。”
现在此刻的我，好像更加理解这句话了。
小时候，这堵墙在我们看来是那么的高大宽厚，好像难以逾越。于是在心里告诉自己要快快长大，长大后一定要翻过这道墙，去看看墙后面精彩的世界。
然后，为了一睹这道墙后面的世界，我们开始不断攀登，一次次失败后，将失望和愤怒全都发泄给了她。日复一日，年复一年，我们好似靠着不服输的劲，距离这堵墙的顶端也越来越近，墙后的世界好似也准备好迎接我们的到来。
再后来，我们开始与这道墙持平，然后慢慢地超过她，最后轻而易举地跨过了这道墙，直到我们看到了墙后的我们以为很美好的世界。
我们这才意识到，这道墙已经默默无闻地为我们遮挡了二十多年的风和雨。我们抱着歉意和不安，回过头来看着这堵矮墙，这竟然是二十多年来头一次认真看她。
二十多年来历经风吹雨打却仍旧屹立不倒，却因我们宣泄时的拳打脚踢已经皲裂破皮。我们错以为这堵墙是妨碍我们去看美好的世界的障碍，却不知她义无反顾地挡在我们身前，竟然是因为不忍心让我们直面死亡。
如今，这堵墙已经是残垣断壁，在风雨中竟有些飘摇。可是她依旧还是挺立着，哪怕早已不能为我们遮风挡雨，可是依旧愿意做我们最坚实的后盾，护我们周全。
04 父母在，人生尚有来路，父母去，人生只剩归途
以前总想着要离开父母，总觉得外面的世界很美好，一定要去看看！然后我们报离家最远的大学，工作后选择离家最远的城市。为自己的野心奔走在各个城市，即使这里并不属于我们。
于是，除了过年回家，电话变成了父母见我们的唯一方式。
于是，除了我们的生日，节假日成了父母骚扰我们的唯一借口。
于是，除了父母，再也没有人为我们节日过的好不好。
于是，当父母习惯了等待，等待每一个与我们有关或者强行有关的节日，便会带来她们的关切。
于是，当我们习惯了她们的那套说辞，因为已经听了很多个版本，便会选择敷衍她们的关切。
你爱一个人你自己也可以感觉到她是否也爱你。其实她们都懂，只是从未对我们提及，对我们的爱和关心只增不减，可我们却把关心当打扰，把陌生人当朋友。
以前从来没有觉得距离父母远点没什么不好，直到做了一道算术题。如今我们二十多岁，父母也将近50岁了。我们工作以后每年回家的日子也许只有短短十多天，除去回家同学朋友的应酬，真正和父母待在一起的日子有5天吗？
10年，50天；
20年，100天；
……
说实话，我不知道我们的父母还能等我们多久，我只知道时间不会等我们，过一天就少一天，能陪一天就陪一天。
明天就是妇女节了，其实对她们来讲，什么节日，什么形式都不是重点，重要的是在今后的每一个充满仪式感的节日里是否都可以与我们一起度过。