这天厂里休班一天，阿霞准备回家一趟。其实，她这个决定是前一天晚上定下的。快一个月了，没顾上也不想回那个让她五味杂陈的村子和她那个家，更不忍探望却又令她日思夜想的母亲和三岁的儿子。所有的一切，在她看来，难受！
一大早，阿霞起床洗漱完毕，草草吃了点东西，又在厂里做了核酸检测，就急匆匆约了同事骑车载她回家。
其实，休班一天，她都不想回家，因为时间不够，下午就得返回来。她前晚和组长请了假，组长不是很情愿。她就想，那就抓紧时间回家看看，下午赶回来吧！毕竟，如果强行多休一天，就按旷工处理了，损失几百块钱呢。
崇山峻岭中，同事骑着破旧的摩托车在蜿蜒曲折的山道上颠簸着。她的心也随着路况颠簸着。唉！不想回也得回呀，那是我的老家我的暂时的避风港，那里有我的至亲啊！她心酸酸的。
一个多小时后，终于到了她那个已经没落的村子。村子里的年轻人早已搬迁到山外的镇上，就剩下老人和留守儿童了。那些房子和街道，破败不堪，惨不忍睹……回想起村子昔日的热闹和乡情，如今逆境的她，怎么也找不到“荣归故里”的感觉。
进了村，他让同事停下车，进了村里唯一的小卖铺，给孩子买了各种各样的小吃的，一大包。又和那个难缠的店主老太婆费了口舌，才买了一箱七十五块钱的酸奶。这些东西，花了她一百二十五块钱，够半个月的饭卡钱了。她觉得值呀！
“闺女，好长时间没见，你现在在哪里啦？”一个张开嘴就是大黑洞的老汉问她。
“哦，伯，我现在在外面上班啦，一月了没回来看我妈和娃。您身体还可以啊？”阿霞亲切地问老汉。
一旁的也是只剩两颗又长又黄的大门牙的老汉接了腔:“哈哈，那有什么可以不可以的，我们这把老骨头就是等死队。你们年轻人在外头拼命，是敢死队。那些一大早锻炼的，是怕死队，哈哈……”
阿霞觉得可笑，笑了，眼角有了泪花。
到了家大门外，其实哪里有大门呀？所谓的大门，就是两侧一人高的石头垛子，中间是仅有二尺宽的过道可以进院子的，连真正的门也没有！村里大多数民居都是这样，虽然看似没门，人心里却有无形的门。所以，从来没发生过入户偷盗。
在院子外的大槐树下，邻居婶婶在悠闲地坐着。看见她，就打招呼:霞，回来了？你妈跟娃在这里！婶婶指着槐树下的坐石上的母亲和娃，高兴地大声说:快回吧，闺女回来看你了！狗蛋，你妈回来了！
阿霞急忙跑过去，看见娃，想一把把娃搂起来，可娃恐慌地叫喊着躲闪着，不让她碰。她知道，娃一时认不得她了，她的心在滴血！
“你看你怕不怕！也不知能挣多少钱，一月多都不回来，真是走的千乡百里了？你不认你妈了也不认娃了？！”阿霞妈在一旁也是佯装地数落她。
娃被她妈引回了屋，她赶紧把给娃买的一大包零食倒出来，诱逗着娃。娃好不容易才退前缩后到了她跟前，她趁势一把抱住娃，再也不肯松开，亲了个够。
“妈，你看！你也不给娃洗洗衣服，看脏的成小讨吃的啦！”她一边责怪她妈，一边脱掉娃的那件印着“干饭人”的小短袖，就要准备洗。
阿霞妈不乐意了，就委屈地发牢骚:“啊呀！谁没给你娃洗？我就不管他？一天起来就围着他一人了，你倒躲个自在……”
“妈，你看你，还生气了，我也是说说嘛！辛苦了我的好妈妈！”阿霞笑着说着，赶紧给她妈戴高帽，并拿出五张大红毛爷爷。“妈，你拿着，下月我就发工资了，到时候我回来收秋，多给你点，别舍不得花。”
阿霞妈接过去，开玩笑说:“五百块钱就淹了我的心了？再说，我是哪里爱花钱的？将来还不都是你们的？再说了，咱这鬼地方，想花也没处花，剃头都得走三四里去山下。”
一说剃头，阿霞才看到娃的头发长了。于是，搬过高凳子，站在凳子上，把衣柜上的电动理发剪拿下来，开始给娃剃头。
给娃剃着头，任凭她怎么逗娃，娃还是害羞认生。阿霞妈见状，就说:“你别怨娃这样，你就没看见村里还有几个娃这么大的娃娃们？都搬走了，娃也没个小伙伴……”阿霞心酸了，亲了一下娃，说:“过个一半年，我娃也要去镇上了，去那里上学，再不回这鬼地方！”阿霞想起村里那些清一色的黄土泥和麦糠筑就的胡基房就来气。就想着明年赶紧把在镇上买的楼房装修了先住进。
娃在屋安生地玩着，阿霞和她妈在破旧的厨房张罗午饭。娘俩就说不完的话，她妈把村里近来发生的新闻八卦给她发布了个没完。说着说着就说起自家事，娘俩就抬起了杠。
“妈！你就是不听话！我让你别种地了你偏要种，就不怕把你累病了？明年别种了！再不听话我断了你的财路，让你把你那粮吃了就行！”阿霞抱怨她妈。
她妈不乐意了，就反驳道:“你看你才出去几天就忘了本，土农民图农民，没了土哪能是农民？都不种地，我看你能把钱吃了活命不能！”
阿霞再不抬杠，偷偷抹眼泪，想起刚才她妈让她看看自己的体检报告，看有毛病没有。她接过一看，各种数据都不足或超标，最可怕的是，“肝部囊肿”四个字犹如四颗炸弹！可她强作镇定对她妈说一切正常，我妈身体好着呢……
午饭是拉面，自家种的南瓜茄子菜。阿霞吃了几口问同事好吃吗？同事违心地说好吃，其实同事下惯了馆子和路边摊，觉得口味不好。阿霞说好吃就行，我妈做的饭是最好吃的！同事听了，一口气吃了两碗，才觉得格外香。
一会儿，阿霞妈又顶着烈日摘了一颗自家种的大西瓜，回来切开招待她和同事吃。阿霞看着大块朵硕吃着新鲜西瓜的同事，问:怎么样？比菜市场卖的比起来？同事就竖起大拇指，顾不上说话，嘴角流出鲜红的瓜汁，好半天才说:太好了！口感就是不一样！我也算尝到真正的无公害绿色食品了，哦不是，是绿色水果。
午后的村子，是那样寂静地可怕。几只狗懒洋洋睡在墙根，见了生人，都懒得起来狂吠几声。
到了下午四点，阿霞得返回二十里外的厂里了，依依不舍地把娃抱了亲、亲了抱。“听姥姥的话，妈妈再回来给你买好多玩具好多好吃的！”她认真地对儿子说。
告别母亲和儿子，摩托车载着阿霞在村道上留下一溜灰尘……
“今天我算是舍命陪君子了，不知你难受不，反正我心里不舒服。”同事说。
阿霞苦笑着说:“再不舒服，我也得回来，虽然真的不想回来，因为看见这里的一切，再想想现在的自己，也不舒服！”