我有三年没有回老家上坟了，我生在农村，长在农村，总习惯把到坟上祭奠亲人叫上坟。
我所生活和工作的县城离老家有三十公里远，这不过是半小时的车程。每到上坟祭祖的日子，我总是很不耐烦地以各种理由敷衍推脱父亲的提醒或是要求，在我看来，这种延续了千年的老规矩实在是迂腐不堪，早当废除，是彻头彻尾的形式主义，尽管当今的这个社会形式主义泛滥成灾，以至于有些人干的就是成天地制造形式主义，还一边拿着工资，比如说我。
看到我一脸的不耐烦，父亲不再说什么。我是父亲唯一的儿子，但我知道即使我不去，坟也不会没人上，因为父亲是一定要去的。
一年前，我遇上了车祸。晚上，在局长家里多喝了两杯，回来的路上，我的车跟我的感觉一样，都有点飘，直到嘭地一声巨响。
我坐在严重变形的驾驶室里，看到我的左小腿扭曲了，血顺着裤管流下来，流进鞋子里。
而后，我就在床上躺了半年，我好了，父亲却病倒了，父亲已经六十三岁了，身体一直很康健的，可这次，好几样病上了父亲的身，我知道这多半与我有关。
农历十月初一，又是上坟的日子，看着父亲躺在床上，一脸的憔悴，欲言又止的样子，我说，爸，我去。
出门的时候，天色尚早，太阳还没露头，天有点阴，空气又湿又冷，我很少这样早出门。
我提着包，包里是纸和香，是父亲预备好的，父亲做这事的时候，很虔诚的样子。
上山走的是一条小路，路上有被雨水冲的很深的沟。天气确实很冷，昨夜下了霜，十月初的野草，叶尖已经黄了，但大部分还保持着绿色。野菊花开了，不很精神，被霜打的吧。路旁的果园里一片繁盛，累累的苹果压低枝头，被霜一打，苹果愈发红艳。
太阳渐渐升起来，晶晶亮的霜茬被阳光灼出耀眼的光芒，仿佛镀了一层质感很纯的金属。
爷爷的坟地的西边，正对着的，是一个水塘，水塘的西岸，迎着初升的红日，是一大半荆棘丛生的野生地，其中为主的是两种灌木，酸枣和荆，荆上长着长长的很直的刺，酸枣的果实是可以吃的，在快要成熟的时候，在红艳的果皮与很大的果核之间的，是脆脆的果肉，甜甜的，有点酸。成熟之后就不好吃了，果肉没有了，味道也变了，只剩厚厚的果皮包着一个大核。
今年雨水不多，水塘比往年要小些，水塘周围露出黑黑的塘泥，塘泥上长着半水生半陆生的草，草间有牲口踩下的深深的蹄窝窝。小时候跟父母上山干活，这个水塘是很熟悉的，水塘里没有大鱼，在靠近岸边的地方有时能捉到一种会蹦的小鱼。
爷爷的坟就在水塘东边的小坡上，从西边望去，是个小坳。这个地方是爷爷再在世的时候自己选的，他也喜欢这个水塘，没准，他小的时候也在这里玩过。
我爷爷当过八路，他打死过鬼子，小时候，我总是很骄傲的对我的小伙伴们炫耀，而小伙伴们满脸的羡慕更让我觉得自豪。
大一些我才知道，爷爷不过是在解放战争中给部队抬伤员，送弹药，在战争年代，这只是一个普通的支前民工，而当爷爷参军不久，全国就解放了，爷爷说起这件事的时候，一脸遗憾的样子。
我在爷爷的坟头压上纸，爷爷是很喜欢我的，小时候，他总是抚摸着我的头，叫着我的小名，很舒心地说，好孙子，长大了别忘了到坟上看爷爷。
爷爷是八二年去世的，得的是肺癌，开始时并不严重，要是搁到现在，是能够治愈的。
太阳渐渐升起来，霜也化了，成了水珠。
我拔了拔坟上的草，又把周围清理了一下，然后点着了纸，又点着香，升腾起来的青青的烟与潮潮的水气混合在一起，在沐浴着晨辉的小山坳弥散开来。
在南面的土坡边上有一个大树桩，掩映在杂草丛中，大树桩露出地面的部分已经十分苍老，有些腐朽了，我想把它扳起来，可我用尽全身力气，大树桩纹丝不动，可见它的根基非常深，非常大，它在这里生长了十几年，也许几十年，更也许，它和爷爷是同龄人，它和爷爷一起经历过岁月轮回，一同感受过人世沧桑。
回去的时候，迎面走过一个扛着铁锨的老农，看起来年岁跟我父亲差不多，我恍惚记起，这是我读小学时，班上一个女生的父亲。
与老农擦肩而过，我闻到他身上的旱烟味，这当中，我又闻到一阵醇香。
下山的路上，我沐浴在和绚的阳光中。