人的记忆最清晰的不是在白天，而是在辗转难眠的夜半时分。
记忆就像一朵花，开在每个人的心底深处，它如此的让你眷恋，难以割舍，却就像镜子里的另一个世界，可望而不可及。
那座城市，长住的小市民和上班族们无一不吐槽它的种种，挤破头也上不去的公交，让你错过电影开头的某某在建大道，被热浪侵袭浑身难受的夏天，以及带着浓浓本地气息的各种脏话。
那座学校，呆过四年的学子，每天都在叽叽喳喳的抱怨声中迎来一个又一个的秋冬春夏。每一个人的抱怨都那么相似，无非就是自己是高考遭遇滑铁卢才会来到这破地方，学校破烂不堪的教学建筑和基础设施，极不方便的出行，还有那种总觉得别人学校好的奇怪情结。
诚然，这个男孩也是他们其中一员。
大一时候初入校门立下壮志踌躇，誓要与其他堕落者划清界限，在学习上遥遥领先。
然而，大学时光很漫长，一直保持这种状态有时也很无趣，于是他和不同寝室的另外两人组成铁三角，会在周末一起出去闲逛，也会在最热闹的市中心的花园广场席地而坐，问着幼稚的问题和遥不可及的未来，以及相信友情会像旁边的地标一样不变。
再后来，他们寝室的人也加入了，以至于以后的时光里，都是些混迹于KTV通宵达旦大口喝酒的年少疯癫，炒七个菜排成一排的壮观场面。考场上互递答卷意气风发，男孩自豪自己能够靠自己的努力为朋友们做的一切。
也就是那个午后的夏天，第一次见到了这个和他整整四年大学交织在一起的女孩。青涩，却渴望介绍自己，一份获奖名单帮他实现了这个小小的愿望。他是名单上的一等奖。
那是第一次遇见了一种魂牵梦绕的东西，说不出道不清，只是发了疯似地想去了解她的一切。
女孩空间里满是对期末考试的种种担心，他发出了诚挚的邀请，于是，那个只有他们两个人的教室里，从高数到大学物理，再到其他每一门课，男孩就像一位老师，从第一页到最后一页，每一本书里，都洒满了他的热情与信心。
那个夏天，他一直憧憬秋季开学的到来。
后来的将近一年的时间里，教室成了他约见她的最多地方，他们一起去食堂，男孩总会偷偷的在满是花草的小径上偷偷为她拍照，为她修图。自习结束，他们总是绕着学校以及女生宿舍，一圈又一圈。那片茂密的树林，那破旧的台阶，那忙碌的水果店。他害怕，害怕失去这种生活。
一起，却又没在一起。
直到大三，一个阴差阳错地晚上，在绕着她们宿舍的第三圈的最后一小段路上，他跪下了，说了些傻傻的话语，却不曾想到女孩同意了。
曾经他幻想着在冬日里的初晨里，坐在校园的长凳上，他看着书，她带着耳机听着音乐，就这样不说话，却也不会尴尬。浅金的阳光泻在他的书上，也洒落在她的长发里。如今一切成真。
相处的日子里，他什么也不懂，总是惹她生气，他努力的方式，让她感觉不到足够的爱。就在一次次的痛苦的尝试中，时光飞逝。
毕业将近，他考上了研究生，她只能去工作。在一次食堂吃饭，女孩流着泪说;“你以后去读书了，只留下我一个人工作了。”他心里一直在犹豫，在煎熬，或许是因为爱，不够了。
最终结局不意外，毕业的那段艰难岁月后，从此再无联系。
当一个人为你流泪，那是因为他有多爱你。在一起的时间里，他经历了无数次，却没有一次比毕业一个人呆在学校那晚那次那么让人心碎。
他和她的故事就到这了。
记忆就像洪水般蔓延在脑海，青春的画面慢慢的在匆匆岁月中褪去颜色。多少人多少事，当初就是你的全世界，如今甚至努力去想去竟只能记得模糊的些许。
因为一个人，爱上一座城，离开那座城，又想着那个人，却再无回去的理由。
那座城，依旧灯火通明，车水马龙，大街小巷，未改当年。他只能在另一座城，在她看不到的天际，静静的仰望着属于她的那片星空。下一次生命轮回，还能否再次相遇。多想再见你一面，哪怕匆匆一眼就别离。
青春这种事，谁说得清呢?