高二暑假一次去寺庙画笔画的经历。至今难忘。
“菩萨的脸型要丰腴、嘴唇要饱满……不要贪图速度，慢慢画，要能从画中透露出仁慈来……”
赖师傅老师的话我至今记得，似乎也还能回忆起毛笔触到石灰墙壁、那种细微的摩擦感。
也算是机缘巧合，刚好高二暑假我没事儿，亲戚又不知打哪儿认识一个谑号“赖菩萨”的人，此人专为菩萨塑像、也揽一些壁画的活儿。当时缺人，我就这么跟过去了。
工作的地方在县城旁洋溪乡的山上，开车不过二十来分钟，而我每次骑自行车得半个多小时。
花个十多分钟行至洋溪乡集市，驶过坑坑洼洼的水泥路，再过一道桥，七拐八绕爬上山路，东山寺就在眼前了。
穿过正门，绕过前堂，两边的回廊的墙壁就是需要我们作画的地方。一起工作的有两个姐姐，两个哥哥，我到时，他们已经开始在灰白的墙壁上涂涂抹抹了。
由于我是新手，赖师傅就把最“傻瓜”的活儿交给了我——上色。倒是有点像之前流行过的“秘密花园”（一种填色类书刊，纸张上已经勾勒出各种美丽的图案，读者拿彩色笔添图即可）。这使我对于“画工”和“画家”的区别也有了一些体会。
我不是艺术生，也没专门去画室学过绘画，虽早前听人讲过艺术家是多么“放荡不羁”，但第一次看到画家的工作现场，还是不免倒吸一口凉气——五颜六色的丙烯颜料一罐罐在木桌上横七竖八地躺着，夹杂其中的还有七八只或用过或干净的塑料碗，有的碗里混合着多种颜料，乌漆墨黑看不出是什么颜色；长短不一的画笔仿佛尸体泡在福尔马林中、泡在一只粉红色塑料盆里；还有的笔七零八落散在一桌子乱物间，有的随塑料碗横倒在桌上，流下一道彩色的“小溪”……
很难想象，墙壁上那一幅幅精美的图画，就是用这“一堆”似的东西生产出来的。
伙食我们是在寺里解决的，吃饭的地方就在后堂的观音殿中。虽说我也有过年时去寺庙吃斋饭的经历，但像这样在菩萨眼皮子底下吃，还真是第一次！六七十坪见开的观音殿内摆了四五张木桌，最近的一张桌子离观音像前盛放香炉的台子不过一肩的距离。一边吃饭、一边还能闻到香蜡燃烧的气味。三四米高的观音泥像，正襟危坐在一旁，它目光远视，仿佛就笼罩在我们正上方。倏然，吃饭这件事一下子变得肃穆起来，让人感觉咀嚼声音稍大一点，都是对菩萨的冒犯。
每到下午三点左右，寺里的师傅们就会到内殿，开始诵经念佛。我偷偷从门外看过几次，只见师傅们进殿前会先脱下鞋子，整齐地摆放在门口两侧，然后盘腿在蒲团上坐下。坐在首座敲钵领诵的，是寺里的“二当家”，在他身后，齐齐整整做了约三四排人。山下来的香客有的也会参加，她们大多是些老年的妇女。念诵的经文自然是我等旁人所不能懂的。只是诵经的大殿离我们画画的地方太近，我们几个每天也算是沐浴着“经文”在画画。那个胖胖的、我们称他“大师兄”的画师开玩笑到：“我莫哪天经听多了，慧根一开，就地削了头发就出家！”听得一旁的我们几个笑得拿画笔的手都在抖。
到了下午六点半左右，师傅们每日的诵经活动才算完成。而结束诵经后的他们要做的第一件事不是吃饭，而是排成一列，手执香烛，往山下走去……
我说我怎么上山时，看到路边每隔一段就有一簇烧尽的蜡烛，原来都是东山寺的师傅们点的。
我不解师傅们这样做的意义，问赖老师，他说：“这是在驱除灾秽，保佑乡民平安。”
“每天都这样？”
“每天都这样。”
别看师傅们一天大部分时间都在参禅诵经，一本正经的样子。偶尔空下来，也能发现他们可爱的一面。寺里就有个法号幸真的师傅。这位师傅生得高大壮硕，但走路却很轻快，总是满面春风的样子。他时常会被我们逮住吃一些小零食，发现我们在看他，他就会从袖子里掏出几袋小饼干、豆干之类的给我们吃。幸真师傅还养了一条纯白色的萨摩耶，取名幸如。幸如才两岁，正是调皮的时候。性子也颇有些像幸真师傅——好吃。远远望见我们几个在吃东西，它就会摇着尾巴跑过来，在我们腿上蹭啊蹭，一双水汪汪的大眼睛，直直盯着我们手中的零食。一起画画的田姐总是会打趣到：“幸如啊幸如，亏你还是佛家的狗腿子，听了这么多经，受这么久佛法的熏陶，好吃的本色还是没有除尽啊！”田姐虽嘴上这么说，却把自己手里的饼干都给了幸如。
寺里还有一个比较年轻的师傅，暂且称他“小师傅”吧。小师傅长得瘦瘦干干，眉清目秀的，平时不大说话，也总不见他有什么表情。他也有养动物。开始我们还不知道，直到一日，我们在寺庙的后院看到了他，正背对我们、蹲在一个红色大盆前，手一动一动地，好像在清洗什么东西，我们走过去一看，竟是一盆子绿绿的乌龟！
田姐问这些乌龟是不是他养的。小师傅仍埋着头，一手拿着乌龟，一手拿着牙刷帮他刷壳，轻轻“嗯”了一声。我们觉得无趣，便走开了。谁知第二天，小师傅把我们叫去，问我们有没有想要养乌龟的，说他养这些乌龟六年了，如今要送出去。我们很是不解，但也没多问，自我解释说这里面可能有佛家的缘法在吧。一共十二只乌龟，我要了一只，后来放生河塘了。田姐家里有鱼缸，也爱养这些玩意儿，就把其余十一只带走了。我们装乌龟的时候，小师傅就在旁边协助，一只一只，动作十分轻。但等我们装好、要带走时，他倒先离开了。第二天碰见我们，还是老样子，面无表情、也不打招呼。好像什么都没发生过。
我在东山寺画了一个月左右的壁画，具体画了些什么我不记得了，倒只记得这么些琐碎的——那个从未露面的“大当家”，闭关二十年、出关已经七十多岁的老师傅（出关七天后他还要闭关，听说这次要闭关十五年），只有咸味的斋饭，睡觉时、满屋子的风油精味儿……
还有归家时，崎岖的山路旁，余晖中那一簇簇还在残残燃烧着的香烛。