《无伴奏之奏鸣曲》作者：奥森·斯科特·卡特
克里斯蒂安·哈罗德森六个月大时，初步测试显示他禀赋韵律之质，生来乐感敏锐。当然。他们还给他做过其他测试，他面前仍然敞开着条条可能的道路。但是韵律和音调在他身上显示出统治的迹象，取得节节胜利，而且，援军已经启程。他们把各种各样声音的磁带交给了哈罗德森夫妇，叫夫妇俩别管克里斯蒂安是醒是睡，要不断地播放这些磁带给他听。
克里斯蒂安·哈罗德森两岁时，第七次成套测试给他指明了必经之路。他的创造力无与伦比；他的好奇心永不满足，他对音乐的理解是如此的广博。所有测试的顶端都写着两字——“神童”。
正是神童这个词，将他带离了父母之家，他来到广袤的落叶森林中，那里。寒冬狂暴肆虐，酷暑呢。则是绿色植物短暂的拼死爆发。在从不吟咏的仆从的照料下，他慢慢长大。他或许听到的唯一音乐是百鸟啼啭，风儿吟唱，以及寒冬树木的爆裂声；雷鸣，以及金色叶片获得自由、凋零在地的微弱哭诉；屋顶上雨儿瑟瑟，以及冰凌的水滴嘀嗒；松鼠的啁啾声，以及无月之夜雪花飘落的深沉缄默。
这些声音是克里斯蒂安唯一听得到的音乐。他早年是在交响曲的陪伴下长大的。但是那些记忆已经遥不可及，无法忆起。于是。他开始学着聆听那些难听事物发出的音乐——因为他得去发现音乐，即使有时一无所获。
他发现，颜色会在他脑中发出声音：夏日的阳光是一首奏鸣的和曲；冬日的月光是一曲低吟的悲叹调；春天的新绿，几乎是（但不完全是）一支低柔倾诉的无规矩乐曲；叶丛中红狐闪现。是一段骤然惊响下的喘息声。
他学会了用自己的乐器演奏这些声音。这世界有小提琴、喇叭，以及竖笛。它们已经存在了数个世纪。但是克里斯蒂安对此一无所知，他只有他自己的乐器——但这已足够。
克里斯蒂安住在屋子的一间房间里，大多数时间他都必须独自居住。
他有一张床（不是很软），一把椅子，一张桌子，一台沉默的机器，可以帮他清洁身子、帮他洗衣服，还有一盏电灯。
另一间房间放着唯一的东西：他的乐器。那是个控制台。上面有好多键、支板、控制杆、横条。每当他碰碰其中一样东西，乐器就会发出一个声音。
每个键控制不同的音调。每个支板上的点控制音调高低。每个控制杆调节音质，每个横条改变音调的结构。
克里斯蒂安第一次来到这间房间时，摆弄着（就像小孩一样）这台乐器，搞出奇怪好笑的噪声。这是他唯一的玩伴，他明白了，这东西可以发出他想要的任何声音。起初。他很喜欢高声的奏鸣调。稍后，他开始喜欢上静默和韵律感。很快。他便弹奏起抑扬顿挫的音调。他能够同时弹奏两个声调。之后将这两个声调同时合二为一，然后再次弹奏他先前弹过的一连串声调。
渐渐地，屋外的森林奏鸣曲融进了他弹奏的音乐中。他学会了用乐器制造风吟，他学会了随意演奏一首夏日之歌。变化无穷的绿色精妙地调和在他手中，他寂寞的热情能让乐器发出百鸟齐唱之声。
这传到了皇家聆听者耳中：“东北方出现了一个新声，名叫克里斯蒂安·哈罗德森，他的歌声会将你的心撕碎。”
聆听者来了。他们中，有几个把多样性放在首位。还有一些人认为新奇和时尚至关重要，最后一些人把美丽和热情视为万物之首。他们来到克里斯蒂安的森林，待在外面，屋顶上那完美的扬声器中传来了音乐，他们听着。音乐结束，克里斯蒂安走出屋子，他看见聆听者要离去了。他问他们为何而来，他得到了他们的回答。他对此大为惊讶，出于热情，他在乐器上做的事竟然会引起别人的兴趣。
他感到非常寂寞，尽管如此。他发现他可以唱歌给聆听者。然而他从没有听过他们的歌声，这很奇怪。
“他们没有歌，”那个每天到这儿来给他食物的女人说， “他们是聆听者，你是创造者。你唱歌，他们听。”
“为什么啊？”克里斯蒂安天真地问。
女人看上去被难住了： “因为这是他们最想做的事。他们被测试过，他们成为聆听者是最幸福的，你成为创造者是最幸福的。你不幸福吗？”
“是的。”克里斯蒂安回答道。他说的是真话。他的生活完美无瑕，他不会改变任何事，即使当聆听者在他歌声终了时离去。他看到他们的背影，让他感觉到甜蜜的苦涩，他也不会改变任何事。
那时克里斯蒂安七岁。
第一乐章
那个胡子长得相当奇怪且不相称的四眼矮男在矮树丛中等待，等着克里斯蒂安出门。这是第三次了，他被刚刚结束的曼妙歌声所折服，这是一曲悲哀的交响曲。虽然此时只是夏日，树叶离凋零尚有时日。但是凋零却无法避免。克里斯蒂安的歌声如是吟道：树叶的一生秉持着死亡的力量，它们的一生被死亡渲染。四眼男哀泣着。随着歌声结束，其他聆听者都离去了。唯有他藏在灌木丛中等待着。
这次。他的等待得到了回报。克里斯蒂安从屋子中走了出来。他在树林中走着，来到四眼男等待的地方。这个男人赞赏地看着克里斯蒂安从容不迫、毫不做作走路的样子。这位作曲家看上去大约三十岁。但是他旁顾左右的方式中带有某种孩子气，他走路的方式漫无目的，有时候会停下来。以便他的赤裸脚尖能刚好碰触上（但不会弄折）一支掉落的嫩枝。
“克里斯蒂安。”四眼男叫道。
克里斯蒂安转过身，惊愕异常。这么多年来，从没有聆听者跟他说过话。
这是被禁止的。克里斯蒂安知道法令。
“这是被禁止的。”克里斯蒂安说。
“嗨。”四眼矮男说道，伸手递出一个黑色的小物件。
“什么东西？”
矮男人做了个鬼脸：“只管拿着。摁一下按钮它就会播放。”
“播放？”
“音乐。”
克里斯蒂安的眼睛睁得大大的：“可那是被禁止的。我不能听其他音乐家的作品，那会玷污我的创造力。那会让我产生模仿和衍生倾向，我会失去创新能力。”
“吟诵，”男人说。“你只管吟诵便成。这是巴赫的音乐。”说这话时，他语带敬畏。
“我不能。”克里斯蒂安说。
矮男人摇了摇头：“你不知道。你不知道自己缺了什么。但是我几年前来到这里时，就从你的歌声中听出来了，克里斯蒂安。你要的就是这个。”
“这是被禁止的。”克里斯蒂安应道，因为对他来说，要是真有人明知行为被禁却仍然想要去做，那着实令他吃惊。他无法接受这些新奇之物，那带给他事出预料之感。
远处有脚步声，还有人声。矮男人朝克里斯蒂安奔了过来，把录音器强塞进他手中，然后朝禁区大门走去。
克里斯蒂安拿着录音器，他举起它，透过叶丛中撒下的一点阳光。审视着它，那东西闪着黯淡的光。
“巴赫。”克里斯蒂安说道，“究竟谁是巴赫？”
但是他没有扔掉录音器，他也没有把它交给那个女人。
她走过来向他询问那个四眼矮男待在这做什么：“我想他等待了至少十分钟。”
“我三十秒前才遇见他。”克里斯蒂安应道。
“然后呢？”
“他想让我听另外一些音乐。他有个录音器。”
“他给了你没有？”
“没有，”克里斯蒂安说，“他难道还拿着它吗？”
“他肯定把它丢在树林里了。”
“他说那是巴赫。”
“这是被禁止的。你的脑袋瓜只要知道这个就成。要是你发现录音器，克里斯蒂安。你知道法令。”
“我会把它交给你。”
她瞧着他：“要是你听了那东西，你知道会发生什么事。”
克里斯蒂安点点头。
“很好。我们会去找找的。克里斯蒂安，明儿见。下次要是有谁停在你身后，别跟他说话。乖乖回到屋子里，把门锁上。”
“我会照您吩咐去做的。”克里斯蒂安说。
那一夜夏雷大作，风雨交加，克里斯蒂安发现自己难以入眠。个中原因，不是因为那天气之曲——过去有过几千场类似的暴风雨，他都能安然入睡。而是因为乐器后倚墙而躺的那只录音器。三十年来，克里斯蒂安生活的圈子仅仅是这个野生、美丽的地方，以及他自己创造的音乐。但是现在……
现在，他一刻不停地想。谁叫巴赫？谁是巴赫？他的音乐是什么样的？和我的有何不同？他有没有发现我不知道的东西？
他的音乐是什么样的？他的音乐是什么样的？他的音乐是什么样的？
他脑中充满问号。黎明前。暴雨渐渐减弱。风儿停息了。克里斯蒂安从床上爬了起来，他没睡，整晚翻来覆去。现在他把录音器从它躲猫猫的地方找了出来，他摁了播放键。
起初那声音很怪，像是噪声，这种怪声跟克里斯蒂安生活的声音毫无关系。但是它有一个明显的模式，录音快终了时。时间还不到半小时，此时，克里斯蒂安已经掌握了赋格的概念，大键琴的声音萦绕在他的心头。
然而。他还是知道。要是他让这些东西出现在他的音乐中的话，会被发现的。所以他没有尝试赋格，也没有仿效大键琴的声音。
每晚他都聆听着那盒录音，学到的也越来越多，直到最后。看护者来了。
这名看护者是个瞎子。一条狗领着他。他来到门前，因为他是看护者，他甚至没有敲门，门便为他敞开了。
“克里斯蒂安·哈罗德森，录音器在哪？”看护者问。
“什么录音器？”克里斯蒂安反问道，然后他明白这全无用处。于是。他拿出了机器，交给了看护者。
“哦。克里斯蒂安，”看护者说。声音柔和，带着点伤痛，“你为什么不把它上缴，反而还要听它呢？？”
“我是想上缴的，”克里斯蒂安说，“可你怎么知道的？”
“因为你的作品中的赋格突然消失了。你的歌声中突然有了某些只有巴赫才会有的东西。你还停止了新声音的试验。你在企图逃避什么？”
“是这个。”克里斯蒂安说，他坐了下来，复制出了大键琴的声音，这是他第一次弹出这个声音。
“以前你从没有试过这个，是不是？”
“我想你会注意到的。”
“赋格和大键琴，这两个东西你第一次碰到，也是你音乐中唯一没有吸收的东西。最近几星期，你的各种歌曲被巴赫着色感染。深受其影响。只可惜，没有赋格、没有大键琴。你违反了法令。我们让你待在这。因为你是个天才，你仅仅用大自然作为灵感。创造新东西。现在，你已不是本来的你，说真的，你无法再创造新事物了。你得离开了。”
“我明白。”克里斯蒂安说。心里很怕，但是他还没有真正理解屋子外面的生活会是什么样。
“我们会培养你，让你能够从事新工作。你不会饿死，你也不会无聊而死。但是因为你违反了法令，所以。如今你不能做一件事——”
“音乐。”
“不全是音乐。克里斯蒂安，有一种音乐，非聆听者的普通人也可以拥有。比如电台、电视、录音。但是你不能拥有的是实况音乐和创造新音乐。你不能歌唱，你不能弹奏乐器，你连打拍子也不行。”
“为什么不能？”
看护者摇摇头：“整个世界完美无瑕，太平和睦。人人喜悦幸福，我们不允许渎职之人打破法令，四处散播不满。如果你创造更多的音乐，克里斯蒂安，我们将会严厉惩罚你。非常严厉。”
克里斯蒂安点点头。看护者把他叫了过去，他走了过去，撇下了他的屋子、森林，以及乐器。一开始，他平静地接受了这一切，把这当成是由于犯规而受到的必然惩罚。但是对惩罚的概念，对远离乐器的放逐的意义，他的脑子几乎是一片空白。
五个小时中，他一直在对身边经过的任何人大喊大叫。张牙舞爪，因为他的手指渴望碰到乐器的键、支板、控制杆、横条，但是他无法得到它们。现在，他明白了，他以前从没孤单过。
他花了六个月的时间，准备好了正常生活。他离开再培训中心（那是一幢小楼，很少使用）时。看上去精力憔悴。苍老了许多，脸上笑容不再。他成为了一名卡车送货司机，因为测试说这项工作带给他最少的伤痛，最少让他想起自己的失败，而且最大限度地发挥了他余下的一丝天资和兴趣。
他送炸面包圈到杂货店。
酒精、炸面包圈、卡车、梦境，这一切对他来说已经足够。他，以他自己的方式，心满意足。
他内心没有怒火。他的余生可以活得没有痛楚。
他派送新鲜的炸面包圈。同时把走味的拿走。
第二乐章
“有乔这样一个名字，”乔总是说，“我必定得开间酒吧和小饭馆，这样我就能立块牌匾，上面写着‘小乔酒吧兼饭馆’。”然后他笑啊笑，因为，“小乔酒吧兼饭馆”毕竟是个很有趣的名字。
但是，乔倒是位好招待，看护者把他安在了合适的地方。不是在大城市。而是在小城镇。这个城镇就在高速公路边上，卡车司机经常来这。这个城镇离大城市不远，附近的人们常把一些有趣的事情当成家常便饭来聊。
因此。“小乔酒吧兼饭馆”是个可以光顾的好地方。许多人都来这。这儿不仅有时髦人士、有醉鬼，还有寂寞人和大善人，大家都纠集在这个灵光的地方。“我的顾客仿佛一杯美酒。只要来上这么一杯，那么一杯，产生的风味胜过任何作料。”哦，乔是个诗人，是个酒精诗人。他常常说：“我的父亲是一名律师，要是生在旧社会，我很可能会成为一名律师。直到老死。我连我错过了什么都不会知道的。”
乔是对的。他真是个好招待，他从不想做其他任何事，因此他很幸福。
然而。一天晚上。一个陌生男人走了进来。这男人有辆炸面包圈送货卡车，衣服上印着炸面包圈的商品名。乔注意到他。因为沉默牢牢抓着此人，就像气味一样紧抓不放——无论他走到哪儿，别人都会感觉到他的沉默，虽然他们几乎没有抬眼瞧他。他们有的放低声音，有的干脆停止谈话，故作沉思，望着酒吧后头的墙壁或者镜子。这个炸面包圈送货员坐在角落里。倒了杯酒，也就是说，他打算在这待上很长一段时间。不会因为要早走而把酒大口大口喝掉。
乔时刻留意别人的一举一动。他注意到，此人一直在朝黑旮旯里瞅，那里放了台钢琴。这是台旧社会遗留下来的陈旧的、走音的巨大怪物（因为这间酒吧的岁数也很老很老了）。乔心里纳闷：为什么此人对它那么感兴趣呢？的确，乔的顾客中有许多人对之抱有兴趣。但是他们总是直接走过去。往键上猛敲猛弹，企图弄点悦耳的声音出来，但是从那走音的键中蹦出的都是刺耳之声，他们最后都放弃了。然而，此人似乎很怕钢琴，他没有走近。
到打烊时，这人还在那里。乔突发奇想，他没有赶这人离开，他赶跑了醉醺醺的喧哗之人，关掉了大部分灯火，走到钢琴前，打开盖子，露出灰色的钢琴键。
送货员来到钢琴前。克里斯——他的牌子上写着。他坐了下来，碰了个键。声音不好听。但是这个男人一个接一个地碰了所有的键，然后又按不同先后碰了一遍。乔始终在旁观看，想知道为什么这人对钢琴这么热情。
“克里斯。”乔开口道。
克里斯抬头看着他。
“你知道什么歌吗？”
克里斯的脸变得很滑稽。
“我是说，一些老歌，不是电台里那些怪诞的学鸟声的蠢驴，是歌曲。《在一个西班牙小镇上》，我妈妈给我唱过这首歌，”乔唱道，“在一个西班牙小镇上。那是在这样一个晚上。星星儿眨着眼儿放下光，那是在这样一个晚上。”
克里斯开始弹奏，应和着乔微弱嘶哑的男中音弹奏。但这不是伴奏。乔打心眼里知道，伴奏绝不是这样的。
相反。那是对手，他歌曲的敌人，从钢琴里发出的声音奇怪、不协，天呐，太动听了。乔不再歌唱，静静聆听着。他听了两个小时。当曲子结束之后，他脑子清醒地给男人倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。然后和他叮当碰杯。这个克里斯，这个炸面包圈送货员可以让那台该死的破烂旧钢琴唱歌。
过了三个晚上。克里斯又来了。他形容枯槁，担惊受怕。但是这次，乔知道将发生什么（得发生什么）。他没有等到打烊时间，提早十分钟赶跑了醉醺醺的喧哗之人。克里斯带着恳求的眼光抬头看着他。乔误解了，他走上前，打开键盘盖子，笑着。克里斯全身僵硬地走着，多半极不情愿。他来到凳子前，坐了下来。
“嘿，乔，”最后五个顾客中的一个家伙喊道，“提早关门啦？”
乔没应他。他沉迷地看着克里斯开始弹琴。这次没有序曲。没有在键盘上练指法和徘徊不前，只有力量。他弹奏钢琴的手法似乎钢琴不是用来弹奏的。烂音符、走音的音符。很好地融进了音乐，看上去它们安然不错。克里斯的手指。没有被十二度音阶难住。继续弹奏着。在乔的耳中，这是一首天籁之曲。
一个半小时后。克里斯弹奏完毕，顾客已经全走光了。他们全都喝完了最后一杯酒，摇摇晃晃地凭经验回家了。
第二天晚上。克里斯又来了，然后是第三天、第四天。不管在第一晚弹奏之后的几天里发生了什么秘密战争阻止他来这儿，他显然赢了，抑或是输了。这全然不关乔的事。乔关心的是。当克里斯弹奏钢琴时。他会从中得到音乐在以前从没带给他的东西，他希望得到它。
显然，顾客也希望得到它。快到打烊时，人们开始出现。很明显。他们只是为了听克里斯弹奏。乔开始愈加早地开办钢琴音乐会。他废除了弹奏开始后的免费饮酒制度。因为人实在太多了，那会让他倾家荡产的。
这样持续了两个月，漫长，前所未有。送货车停在外面，人们分立两旁，给克里斯让出一条道。让他进来。没人跟他说过什么话。根本没人说过一句话，但是每个人等着他弹钢琴。
他什么也不喝，只是弹琴。听着乐曲声，百余号人坐在小乔酒吧兼饭馆中，大吃大喝。
但是欢乐业已不在。笑声、唠嗑、友爱，全没了踪影。不久之后，乔厌倦了音乐，想让自己的酒吧恢复本来面目。他脑子里瞎琢磨着，如何才能摆脱钢琴。但是顾客会对他大发雷霆的。他琢磨着，是否要亲口跟克里斯说，叫他别再来了。但是他无法让自己跟这个古怪沉默的人开口。
最后。他做了一件他认为自己首先应该做的事。他叫来了看护者。
看护者在演奏中途到来。一个牵着一条狗的瞎眼看护者，还有一个无耳的看护者，走起路来摇摇晃晃，紧紧抓着东西以求平衡。他们在乐曲弹到一半时来了，没等它结束。他们走到钢琴前，轻轻地合上盖子。克里斯抽出手指，看着合上的盖子。
“哦。克里斯蒂安。”带着导盲犬的男人说。
“对不起。”克里斯辩解道，“我努力不弹的。”
“哦。克里斯蒂安，我必须做，可我怎忍心啊？”
“做吧。”克里斯蒂安说。
于是。没有耳朵的男人从大衣口袋中拿出一把激光刀，齐根切掉了克里斯蒂安的十指。激光切进去的时候。烧灼着伤口，进行了消毒。但是仍有几滴血溅到了克里斯蒂安的衣服上。现在，他的手变成了一坨无能的肉掌和指节。克里斯蒂安站起身，走出了小乔酒吧兼饭馆。人们重新给他让路，他们专心地听着瞎眼的看护者说道：“那个男人曾经违反了法令。我们不准他成为创造者。他现在是第二次违反了法令。按照法令。我们需要阻止他破坏系统。这个让你们所有人幸福的系统。”
人们懂了。有过几个小时，他们为之伤心，为之难过，但是一旦这些家伙自自在在地回到自己幸福的家里、回到自己幸福的工作中，他们对生活的十足满意便压倒了对克里斯短暂的悲伤。毕竟。克里斯违反了法令。而那个法令让他们所有人安然幸福。
甚至乔也是。乔也很快忘记了克里斯和他的音乐。他明白，他做得对极了。但是，他理解不了，为什么像克里斯这样的人会首先违反法令，他会违反什么法令呢？这世界上，没有一种法令不是为了人们的幸福而生的——乔也想象不出，会有一种法令他想违反。即使是一丁点的兴趣也没有。
然而，有一次，乔走到钢琴前。打开盖子，弹了弹钢琴上的每个键。当他弹完后。他趴在钢琴上。埋头痛哭起来，因为他知道。克里斯失去了这台钢琴。甚至失去了他的手指，他以后再也不能弹钢琴了——这就好像乔失去了他的酒吧。要是乔什么时候失去了他的酒吧，他的一生就不再有生存的价值了。
至于克里斯，另换了一个人驾着同样一辆炸面包圈送货卡车来酒吧。在这个世界的那个部分。没人再见过克里斯。
第三乐章
“哦，多美的早晨！”在自己家乡小镇上看过四次《俄克拉荷马》的筑路队工人唱道。
“在亚伯拉罕的内心摇滚我的灵魂！”在家庭吉他聚会时学会唱歌的筑路队工人唱道。
“黑暗之中，恳求慈光引领！”那个信上帝的筑路队工人唱道。
但是那个没有手指的筑路人，没有唱出叫人或停或慢的指挥交通的歌声，他只是听着，从不歌唱。
“你咋从不唱呢？”那个喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人问道。他曾经问过所有人这个问题。
这个叫白糖的人只是耸耸肩： “不喜欢唱。”
“为什么叫他白糖？”有一次有个人问。 “我看他一点也不甜美。”
有坚定宗教信仰的人说道：“他姓名简称克哈。就像白糖，口哈，嘴巴开心啊。”此人的话引起一阵笑声，筑路工人的生活也因为这些调侃而变得轻松。
倒不是说他们的生活何等艰苦。对这些人来说。他们也被测试过，他们做这工作可以得到最大的幸福。他们被晒得黝黑，伤筋动骨，但是他们以此为骄傲。他们身后越变越长、越变越细的道路。是世界上最美丽的东西。所以，他们整天在工作中唱着歌，他们觉得很幸福。
白糖除外。
奎勒莫来了。一个矮个的墨西哥人，说话时带着口音。奎勒莫告诉每个询问的人：“也许我来自索诺拉，但是我的心属于米兰！”然后有人问他为什么（经常是没人问起）。他会解释道：“我这墨西哥身体内有个意大利男高音。”然后他会证明给别人看，唱起普契尼和维尔第曾经写过的每个调子。“卡鲁索是个无名之辈，”奎勒莫吹嘘道。“听听这个！”
奎勒莫有录音器，他会伴着它一起歌唱。筑路时，他会加入随便什么人的歌声中，且和且吟，或者会高过原声助唱。这一飞冲天的男高音会掀翻屋顶。直插九天云霄。“我能唱。”奎勒莫说。
很快，其他筑路工会应道：“奎勒莫！再来一遍！”
但是有一天晚上，奎勒莫坦诚相告，道出了事实：“啊。我的朋友们，我不是歌唱家。”
“你什么意思啊？你当然是！”回答众口一词。
“胡扯！”奎勒莫哭诉道，声音夸张，“假如我是伟大的歌唱家，为什么你们从来没见过我去录歌呢？嗨？难道这就是伟大的歌唱家吗？胡扯！伟大的歌唱家生来就是伟大的歌唱家。我只是一个喜爱唱歌的人，可是没啥天分！我跟你们一样，就是喜爱筑路的人，把我们的干劲唱出来。可要是到了剧院，我绝不是！绝不！”
他讲得时候并不悲伤，相反他内心热诚、安心。
“我属于这儿！你们要是喜欢我唱歌。我能唱给你们听！我能和着你们的歌声一起唱，那时我感到内心平静。但是不要把奎勒莫当成伟大的歌唱家，因为他不是！”奎勒莫说道。
这是一个真心话之夜，每个人解释了他作为筑路工人的快乐。他们不想担任任何其他地方的工作。每个人，嗯，除了白糖。
“快过来。白糖。你在这儿不幸福吗？”
白糖笑了笑：“我很幸福。我喜欢这儿。这工作对我来说挺棒的。我也喜欢听你唱歌。”
“那你为啥不和我们一起唱呢？”
白糖摇了摇头：“我不是歌唱家。”
但是奎勒莫狡黠地盯着他：“不是歌唱家，哈！不是歌唱家。”
“你到底在说什么？”唱民歌的人问。
“我是说，这个叫白糖的人，他是个骗子。不是歌唱家！瞧瞧他的手。手指头都没了！你们好好想想，谁会切掉别人的手指头？”
筑路工人没想去猜这个谜。失去手指头有好多种可能性，但这不关任何人的事。
“他没了手指，因为他违反了法令。是看护者把它们切掉的。手指就是这样失去的。你们想，他当时在用他手指头干啥呢？看护者非得阻止他？他违反了法令，是不是？”
“住口。”白糖说。
“随你意。”奎勒莫说。但是其他人不会尊重白糖的隐私。
“告诉我们。”他们说。
白糖离开了房间。
“告诉我们。”
然后奎勒莫告诉了他们。白糖肯定是名创造者。他违反了法令。他已经不准再创造音乐了。一想到有位创造者，甚至是违规者——竟然作为筑路工人和他们一起工作，这些人心中充满了敬畏。创造者很少见，他们是最值得尊敬的人。不管是男是女。
“可为什么要切他手指？”
“因为。”奎勒莫说，“他后来肯定又想创造音乐。你第二次违反了法令，那么别人会让你没有这个能力第三次违反法令。”奎勒莫讲得很认真，因此，对筑路工来说，白糖的故事听上去就和歌剧一样壮丽、骇人。然后，他们一股脑儿涌进白糖的房间，发现这人正盯着墙壁。
“白糖。是真的吗？”喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人问。
“你曾是创造者吗？”信上帝的人问。
“是的。”白糖回答。
“可是，白糖，”信上帝的人说，“上帝不可能让人停止创造音乐的，即便他违反了法令。”
白糖笑了笑：“没人问过上帝。”
“白糖。”奎勒莫终于说道，“我们筑路队有九人，一共九个。我们离其他人有百里之遥。你了解我们，白糖。我们对天发誓。我们不会告诉别人的。我们干吗要告诉别人？你是我们中的一分子。唱吧。唱吧！”
“上帝的本意并非如此，”信帝的人说。“我们都在做我们最喜爱的工作，你呢。你爱音乐，却连调调都不唱一下。给我们唱唱吧！和我们一起唱吧！天知地知。你知我知！”
他们一口允诺。他们百口恳求。
第二天。喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人唱起了《爱，把脸转过去》，白糖开始哼起来。信上帝的人唱《天父我神》，白糖微微地应和着。喜爱民歌的人唱起《摇荡缓兮，仁惠之车》，白糖加了进来，声音奇特。悠扬如笛。所有人开怀大笑，欢呼雀跃，欢迎白糖的声音加入歌唱队。
白糖无法避免地开始创造。首先是和声，这是理所当然的，奇怪的和声让奎勒莫皱紧眉头。一会儿，他便笑嘻嘻地唱起来，尽力去感受白糖对音乐的造诣之为。
和声之后，白糖开始唱自己的歌曲，用他自己的歌词。这些曲子周而复始，歌词简单明了，调子更是朴实。然而他将它们塑造得异乎寻常，把它们创造成前所未有的歌曲，这些歌听上去似乎有什么毛病，但是其实完全正确。很快，喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人、唱民歌的人、信上帝的人沿路工作时，学起了白糖的歌。唱的时候，喜怒哀乐。所有感情一应俱全。
甚至奎勒莫也学会了这些歌。他的男高音被它们所改变，他那本来稀松平常的声音现在变得与众不同，优美动人。
某天。奎勒莫终于对白糖说：“嗨。白糖老兄，你的音乐肯定有毛病。但是我喜欢这感觉！嗨，你知道吗？我喜欢那感觉！”
有些是圣歌：“上帝，让我保持饥饿啊。”白糖唱。筑路队也唱。
有些是情歌：“把你的手儿放进另一个人的口袋。”白糖怒唱。“清晨我听见你的声音。”白糖柔唱。“夏天来了吗？？”白糖哀唱：筑路队也唱。
几个月内，筑路队进行人员调动，一个家伙在星期三离开了，另一个新人在星期四填补了空缺，不同的地方需要不同的技能。每逢新人来到。白糖会保持沉默，直到他给出保证，他一定会保守秘密。
最后毁掉白糖的是一个事实：他的歌太刻骨铭心了。离开的人会和他的新工友一起唱这些歌，那些工友学会了这些歌。并教给别人。工友们在酒吧、在筑路工地上教人唱这些歌；人们很快便学会了，喜欢上了。有一天。一个瞎眼的看护者听到了这首歌。然后，他立马就明白了是谁创造了这些歌。这是克里斯蒂安·哈罗德森的音乐，因为在这些朴实无华的歌曲背后，每个调子中都显露出一些东西：北方森林的风仍在啸叫，树叶的凋零苦难仍然悬而未决。
看护者叹了口气。他从他的工具堆中拿了把特殊的工具。上了架飞机，飞到了离那个筑路队工地最近的城市。瞎眼的看护者坐上了一辆同伴的车，由同伴司机驾驶着沿路直上，到了路的尽头，那条路正想吞没一片荒野。他走出车子。听到了歌声，听到了一个悠扬如笛的声音，正唱着歌，那歌甚至可以让这个无眼的人落泪。
“克里斯蒂安。”看护者说，歌声停止了。
“你。”克里斯蒂安说。
“克里斯蒂安，即便是没了手指？”
其他人不知道如何是好一所有的其他人，嗯。除了奎勒莫。
“看护者，”奎勒莫说，“看护者。他没害谁。”
看护者苦笑着：“没人说他害了谁。但是他违反了法令。你。奎勒莫，你乐不乐意去有钱人家当仆人？你乐不乐意当银行出纳？”
“别把我从筑路队里带走，大人。”奎勒莫说。
“是法令让大家各就其位。获得幸福。但是克里斯蒂安·哈罗德森违反了法令。从那时到现在。他散播音乐。让人们听到他们不想听的音乐。”
奎勒莫明白。自打这场战斗开始前。他就已经输了，但是他无法阻止自己。
“别伤害他，大人。我想听他的音乐。我对天发誓，我听后很高兴。”
看护者悲哀地摇摇头：“说实话，奎勒莫。你是个老实人。他的音乐让你痛苦，是不是？你得到了这世界上你想要的一切。但是他的音乐让你悲伤。自始至终。悲伤如一。”
奎勒莫想要辩解，但是他是诚实的。他扪心自问。他知道，这些音乐充满了忧伤。即使快乐的歌曲也在哀悼着什么；即使愤怒的歌曲也落泪；即使情歌也仿佛在说，万物难免一死。幸福只是过眼云烟。奎勒莫扪心自问，白糖所有的歌向他怒目而视。奎勒莫哭泣着。
“请别伤害他。”奎勒莫哭诉道。
“我不会。”瞎眼的看护者说。然后他走到克里斯蒂安面前，后者顺从地站在那等着。看护者拿起特殊的工具，抵住了克里斯蒂安的喉咙。克里斯蒂安喘着气。
“不。”克里斯蒂安说，他的嘴唇和舌头形成了这个字，但是没有声音出来。只有一声空气的嘘声。不。
“是。”看护者说。
筑路队默默看着看护者带走了克里斯蒂安。有好几天，他们没有再唱歌。然后有一天，奎勒莫忘记了悲伤。唱了一首《波西米亚人》中的咏叹调，打那开始，歌声便一刻不停地开始唱响。偶尔他们会唱首白糖的歌。因为这些歌刻骨铭心。
城市里，瞎眼的看护者给了克里斯蒂安纸和笔。
克里斯蒂安马上用满是纹路的手掌握住笔。写道：“我现在做什么？”
瞎眼的看护者笑道：“我们还有没有适合你的工作！哦，克里斯蒂安，我们还有没有适合你的工作！”
第四乐章
整个世界里，只有二十多个看护者。他们是管理系统的隐秘人士，虽然这个系统并不需要太多的管理，因为事实上它几乎让每个人都感到幸福。这是个完美的系统，但是即使最完美的机器也不定什么地方会出错，什么地方某人会举止失常，毁掉自己。为了保护其他每个人。也为了保护这人自己，看护者必须留意这种疯狂的行为，把它修复。
很多年来，看护者中最优秀的是一个没有手指、不能说话的男人。他会静静地走过来，身穿一身制服，那身制服决定了他所需要的唯一名字——权威。他会找到解决问题的最善、最易，也最彻底的方法，纠正疯狂的行为，保护这个有史以来第一个利于生存的系统。几乎利于每个人。
由于仍有少许人——每年有一两个，他们陷在自己设计的圈子里，既不能适应系统，也不忍心毁害系统。这些一直违反法令的人轻视他们的学问，那会毁了他们。最终，要是无法纠正他们的疯狂行为，那会让他们一头撞向系统。
力量的关键放在了这些人手里，他们得维护这个系统。他们过去有很强的动机去憎恨它，现在，他们悔恨吗？
“是的。”克里斯蒂安终于敢问自己这个问题，他回答道。
带着悔恨，他尽着自己的职责；带着悔恨，他逐渐苍老。最后，其他尊敬这个沉默人（因为他们知道他曾经唱过洪亮的歌曲）的看护者，告诉他，他自由了。
“你服务期满。”没腿的看护者笑着说。
克里斯蒂安扬起眉头，似乎在说：“然后呢？”
“流浪去吧。”
克里斯蒂安流浪去了。他脱下了他的制服，但是他既不缺钱，也不缺时间。他流浪到他以前生活过的地方：一条路，在山里；一个城市，他曾经知道每家饭店、咖啡店和杂货店；最后还有森林中的一处地方，那里的屋子由于风吹雨打而土崩瓦解，四十年来无人在此居住过。
克里斯蒂安老了。雷声咆哮，他只想到这是落雨的征兆。他的内心感到忧伤，与其说是因为他觉得他的一生愁苦不堪，不如说是由于他不记得那些歌了。
他坐在附近镇上的一家咖啡店里躲雨，此时，他听到四个少年弹着吉他，演奏技艺很糟，但是他们在唱一首他熟悉的歌。那首歌是他在一个炎热的夏日铺沥青时创造的。少年们不是音乐家，也肯定不是创造者。但是他们发自肺腑地唱着歌，即使歌词是快乐的，每个在场的人无不潸然泪下。
克里斯蒂安在他永远随身携带的便笺上写了一个问题，递给男孩们。
“这歌从哪来的？”
“这是白糖的歌，”这群孩子的头头回答，“这是白糖创作的歌。”
克里斯蒂安扬扬眉毛，做了个耸肩的动作。
“白糖是个筑路工人，他写歌。可是，他已经死了。”男孩回答。
克里斯蒂安笑着，然后他写道（男孩们不耐烦地等着这个哑巴老头走人）：“你们不幸福吗？为什么唱悲伤的歌？”
孩子们对这个问题感到困惑。虽然如此，那个头头还是开口道：“当然，我很幸福。我有份好工作。有个我喜欢的女孩，嗨。伙计，我已经应有尽有了。我有吉他，我有歌，还有朋友。”
另一个男孩说道：“先生，这些歌不悲伤。当然，别人听后会哭，但是它们不悲伤。”
“对，”另一个说，“只是写这些歌的那个人知道。”
克里斯蒂安在纸上飞快写道：“知道什么？”
“就是知道。总而言之，就是知道。”然后，少年们转过身，继续笨拙地弹他们的吉他，继续唱着他们年少未训的歌。克里斯蒂安走到门口。打算离去，因为雨已经停了，因为他知道什么时候该退出舞台了。他转了个身，向歌手们稍微鞠了个躬。他们没有注意到他，但是他们的歌声就是他所需的掌声。他走出了喝彩声，走到了外面。屋外的叶子刚开始变色。
有那么一小会儿，他觉得他听到自己在唱歌。但那只是最后一丝风声，那风疯狂地沿着街上的电线滑行。这是一首狂热之歌，克里斯蒂安从中认出了他自己的声音。《无伴奏之奏鸣曲》作者：奥森·斯科特·卡特
克里斯蒂安·哈罗德森六个月大时，初步测试显示他禀赋韵律之质，生来乐感敏锐。当然。他们还给他做过其他测试，他面前仍然敞开着条条可能的道路。但是韵律和音调在他身上显示出统治的迹象，取得节节胜利，而且，援军已经启程。他们把各种各样声音的磁带交给了哈罗德森夫妇，叫夫妇俩别管克里斯蒂安是醒是睡，要不断地播放这些磁带给他听。
克里斯蒂安·哈罗德森两岁时，第七次成套测试给他指明了必经之路。他的创造力无与伦比；他的好奇心永不满足，他对音乐的理解是如此的广博。所有测试的顶端都写着两字——“神童”。
正是神童这个词，将他带离了父母之家，他来到广袤的落叶森林中，那里。寒冬狂暴肆虐，酷暑呢。则是绿色植物短暂的拼死爆发。在从不吟咏的仆从的照料下，他慢慢长大。他或许听到的唯一音乐是百鸟啼啭，风儿吟唱，以及寒冬树木的爆裂声；雷鸣，以及金色叶片获得自由、凋零在地的微弱哭诉；屋顶上雨儿瑟瑟，以及冰凌的水滴嘀嗒；松鼠的啁啾声，以及无月之夜雪花飘落的深沉缄默。
这些声音是克里斯蒂安唯一听得到的音乐。他早年是在交响曲的陪伴下长大的。但是那些记忆已经遥不可及，无法忆起。于是。他开始学着聆听那些难听事物发出的音乐——因为他得去发现音乐，即使有时一无所获。
他发现，颜色会在他脑中发出声音：夏日的阳光是一首奏鸣的和曲；冬日的月光是一曲低吟的悲叹调；春天的新绿，几乎是（但不完全是）一支低柔倾诉的无规矩乐曲；叶丛中红狐闪现。是一段骤然惊响下的喘息声。
他学会了用自己的乐器演奏这些声音。这世界有小提琴、喇叭，以及竖笛。它们已经存在了数个世纪。但是克里斯蒂安对此一无所知，他只有他自己的乐器——但这已足够。
克里斯蒂安住在屋子的一间房间里，大多数时间他都必须独自居住。
他有一张床（不是很软），一把椅子，一张桌子，一台沉默的机器，可以帮他清洁身子、帮他洗衣服，还有一盏电灯。
另一间房间放着唯一的东西：他的乐器。那是个控制台。上面有好多键、支板、控制杆、横条。每当他碰碰其中一样东西，乐器就会发出一个声音。
每个键控制不同的音调。每个支板上的点控制音调高低。每个控制杆调节音质，每个横条改变音调的结构。
克里斯蒂安第一次来到这间房间时，摆弄着（就像小孩一样）这台乐器，搞出奇怪好笑的噪声。这是他唯一的玩伴，他明白了，这东西可以发出他想要的任何声音。起初。他很喜欢高声的奏鸣调。稍后，他开始喜欢上静默和韵律感。很快。他便弹奏起抑扬顿挫的音调。他能够同时弹奏两个声调。之后将这两个声调同时合二为一，然后再次弹奏他先前弹过的一连串声调。
渐渐地，屋外的森林奏鸣曲融进了他弹奏的音乐中。他学会了用乐器制造风吟，他学会了随意演奏一首夏日之歌。变化无穷的绿色精妙地调和在他手中，他寂寞的热情能让乐器发出百鸟齐唱之声。
这传到了皇家聆听者耳中：“东北方出现了一个新声，名叫克里斯蒂安·哈罗德森，他的歌声会将你的心撕碎。”
聆听者来了。他们中，有几个把多样性放在首位。还有一些人认为新奇和时尚至关重要，最后一些人把美丽和热情视为万物之首。他们来到克里斯蒂安的森林，待在外面，屋顶上那完美的扬声器中传来了音乐，他们听着。音乐结束，克里斯蒂安走出屋子，他看见聆听者要离去了。他问他们为何而来，他得到了他们的回答。他对此大为惊讶，出于热情，他在乐器上做的事竟然会引起别人的兴趣。
他感到非常寂寞，尽管如此。他发现他可以唱歌给聆听者。然而他从没有听过他们的歌声，这很奇怪。
“他们没有歌，”那个每天到这儿来给他食物的女人说， “他们是聆听者，你是创造者。你唱歌，他们听。”
“为什么啊？”克里斯蒂安天真地问。
女人看上去被难住了： “因为这是他们最想做的事。他们被测试过，他们成为聆听者是最幸福的，你成为创造者是最幸福的。你不幸福吗？”
“是的。”克里斯蒂安回答道。他说的是真话。他的生活完美无瑕，他不会改变任何事，即使当聆听者在他歌声终了时离去。他看到他们的背影，让他感觉到甜蜜的苦涩，他也不会改变任何事。
那时克里斯蒂安七岁。
第一乐章
那个胡子长得相当奇怪且不相称的四眼矮男在矮树丛中等待，等着克里斯蒂安出门。这是第三次了，他被刚刚结束的曼妙歌声所折服，这是一曲悲哀的交响曲。虽然此时只是夏日，树叶离凋零尚有时日。但是凋零却无法避免。克里斯蒂安的歌声如是吟道：树叶的一生秉持着死亡的力量，它们的一生被死亡渲染。四眼男哀泣着。随着歌声结束，其他聆听者都离去了。唯有他藏在灌木丛中等待着。
这次。他的等待得到了回报。克里斯蒂安从屋子中走了出来。他在树林中走着，来到四眼男等待的地方。这个男人赞赏地看着克里斯蒂安从容不迫、毫不做作走路的样子。这位作曲家看上去大约三十岁。但是他旁顾左右的方式中带有某种孩子气，他走路的方式漫无目的，有时候会停下来。以便他的赤裸脚尖能刚好碰触上（但不会弄折）一支掉落的嫩枝。
“克里斯蒂安。”四眼男叫道。
克里斯蒂安转过身，惊愕异常。这么多年来，从没有聆听者跟他说过话。
这是被禁止的。克里斯蒂安知道法令。
“这是被禁止的。”克里斯蒂安说。
“嗨。”四眼矮男说道，伸手递出一个黑色的小物件。
“什么东西？”
矮男人做了个鬼脸：“只管拿着。摁一下按钮它就会播放。”
“播放？”
“音乐。”
克里斯蒂安的眼睛睁得大大的：“可那是被禁止的。我不能听其他音乐家的作品，那会玷污我的创造力。那会让我产生模仿和衍生倾向，我会失去创新能力。”
“吟诵，”男人说。“你只管吟诵便成。这是巴赫的音乐。”说这话时，他语带敬畏。
“我不能。”克里斯蒂安说。
矮男人摇了摇头：“你不知道。你不知道自己缺了什么。但是我几年前来到这里时，就从你的歌声中听出来了，克里斯蒂安。你要的就是这个。”
“这是被禁止的。”克里斯蒂安应道，因为对他来说，要是真有人明知行为被禁却仍然想要去做，那着实令他吃惊。他无法接受这些新奇之物，那带给他事出预料之感。
远处有脚步声，还有人声。矮男人朝克里斯蒂安奔了过来，把录音器强塞进他手中，然后朝禁区大门走去。
克里斯蒂安拿着录音器，他举起它，透过叶丛中撒下的一点阳光。审视着它，那东西闪着黯淡的光。
“巴赫。”克里斯蒂安说道，“究竟谁是巴赫？”
但是他没有扔掉录音器，他也没有把它交给那个女人。
她走过来向他询问那个四眼矮男待在这做什么：“我想他等待了至少十分钟。”
“我三十秒前才遇见他。”克里斯蒂安应道。
“然后呢？”
“他想让我听另外一些音乐。他有个录音器。”
“他给了你没有？”
“没有，”克里斯蒂安说，“他难道还拿着它吗？”
“他肯定把它丢在树林里了。”
“他说那是巴赫。”
“这是被禁止的。你的脑袋瓜只要知道这个就成。要是你发现录音器，克里斯蒂安。你知道法令。”
“我会把它交给你。”
她瞧着他：“要是你听了那东西，你知道会发生什么事。”
克里斯蒂安点点头。
“很好。我们会去找找的。克里斯蒂安，明儿见。下次要是有谁停在你身后，别跟他说话。乖乖回到屋子里，把门锁上。”
“我会照您吩咐去做的。”克里斯蒂安说。
那一夜夏雷大作，风雨交加，克里斯蒂安发现自己难以入眠。个中原因，不是因为那天气之曲——过去有过几千场类似的暴风雨，他都能安然入睡。而是因为乐器后倚墙而躺的那只录音器。三十年来，克里斯蒂安生活的圈子仅仅是这个野生、美丽的地方，以及他自己创造的音乐。但是现在……
现在，他一刻不停地想。谁叫巴赫？谁是巴赫？他的音乐是什么样的？和我的有何不同？他有没有发现我不知道的东西？
他的音乐是什么样的？他的音乐是什么样的？他的音乐是什么样的？
他脑中充满问号。黎明前。暴雨渐渐减弱。风儿停息了。克里斯蒂安从床上爬了起来，他没睡，整晚翻来覆去。现在他把录音器从它躲猫猫的地方找了出来，他摁了播放键。
起初那声音很怪，像是噪声，这种怪声跟克里斯蒂安生活的声音毫无关系。但是它有一个明显的模式，录音快终了时。时间还不到半小时，此时，克里斯蒂安已经掌握了赋格的概念，大键琴的声音萦绕在他的心头。
然而。他还是知道。要是他让这些东西出现在他的音乐中的话，会被发现的。所以他没有尝试赋格，也没有仿效大键琴的声音。
每晚他都聆听着那盒录音，学到的也越来越多，直到最后。看护者来了。
这名看护者是个瞎子。一条狗领着他。他来到门前，因为他是看护者，他甚至没有敲门，门便为他敞开了。
“克里斯蒂安·哈罗德森，录音器在哪？”看护者问。
“什么录音器？”克里斯蒂安反问道，然后他明白这全无用处。于是。他拿出了机器，交给了看护者。
“哦。克里斯蒂安，”看护者说。声音柔和，带着点伤痛，“你为什么不把它上缴，反而还要听它呢？？”
“我是想上缴的，”克里斯蒂安说，“可你怎么知道的？”
“因为你的作品中的赋格突然消失了。你的歌声中突然有了某些只有巴赫才会有的东西。你还停止了新声音的试验。你在企图逃避什么？”
“是这个。”克里斯蒂安说，他坐了下来，复制出了大键琴的声音，这是他第一次弹出这个声音。
“以前你从没有试过这个，是不是？”
“我想你会注意到的。”
“赋格和大键琴，这两个东西你第一次碰到，也是你音乐中唯一没有吸收的东西。最近几星期，你的各种歌曲被巴赫着色感染。深受其影响。只可惜，没有赋格、没有大键琴。你违反了法令。我们让你待在这。因为你是个天才，你仅仅用大自然作为灵感。创造新东西。现在，你已不是本来的你，说真的，你无法再创造新事物了。你得离开了。”
“我明白。”克里斯蒂安说。心里很怕，但是他还没有真正理解屋子外面的生活会是什么样。
“我们会培养你，让你能够从事新工作。你不会饿死，你也不会无聊而死。但是因为你违反了法令，所以。如今你不能做一件事——”
“音乐。”
“不全是音乐。克里斯蒂安，有一种音乐，非聆听者的普通人也可以拥有。比如电台、电视、录音。但是你不能拥有的是实况音乐和创造新音乐。你不能歌唱，你不能弹奏乐器，你连打拍子也不行。”
“为什么不能？”
看护者摇摇头：“整个世界完美无瑕，太平和睦。人人喜悦幸福，我们不允许渎职之人打破法令，四处散播不满。如果你创造更多的音乐，克里斯蒂安，我们将会严厉惩罚你。非常严厉。”
克里斯蒂安点点头。看护者把他叫了过去，他走了过去，撇下了他的屋子、森林，以及乐器。一开始，他平静地接受了这一切，把这当成是由于犯规而受到的必然惩罚。但是对惩罚的概念，对远离乐器的放逐的意义，他的脑子几乎是一片空白。
五个小时中，他一直在对身边经过的任何人大喊大叫。张牙舞爪，因为他的手指渴望碰到乐器的键、支板、控制杆、横条，但是他无法得到它们。现在，他明白了，他以前从没孤单过。
他花了六个月的时间，准备好了正常生活。他离开再培训中心（那是一幢小楼，很少使用）时。看上去精力憔悴。苍老了许多，脸上笑容不再。他成为了一名卡车送货司机，因为测试说这项工作带给他最少的伤痛，最少让他想起自己的失败，而且最大限度地发挥了他余下的一丝天资和兴趣。
他送炸面包圈到杂货店。
酒精、炸面包圈、卡车、梦境，这一切对他来说已经足够。他，以他自己的方式，心满意足。
他内心没有怒火。他的余生可以活得没有痛楚。
他派送新鲜的炸面包圈。同时把走味的拿走。
第二乐章
“有乔这样一个名字，”乔总是说，“我必定得开间酒吧和小饭馆，这样我就能立块牌匾，上面写着‘小乔酒吧兼饭馆’。”然后他笑啊笑，因为，“小乔酒吧兼饭馆”毕竟是个很有趣的名字。
但是，乔倒是位好招待，看护者把他安在了合适的地方。不是在大城市。而是在小城镇。这个城镇就在高速公路边上，卡车司机经常来这。这个城镇离大城市不远，附近的人们常把一些有趣的事情当成家常便饭来聊。
因此。“小乔酒吧兼饭馆”是个可以光顾的好地方。许多人都来这。这儿不仅有时髦人士、有醉鬼，还有寂寞人和大善人，大家都纠集在这个灵光的地方。“我的顾客仿佛一杯美酒。只要来上这么一杯，那么一杯，产生的风味胜过任何作料。”哦，乔是个诗人，是个酒精诗人。他常常说：“我的父亲是一名律师，要是生在旧社会，我很可能会成为一名律师。直到老死。我连我错过了什么都不会知道的。”
乔是对的。他真是个好招待，他从不想做其他任何事，因此他很幸福。
然而。一天晚上。一个陌生男人走了进来。这男人有辆炸面包圈送货卡车，衣服上印着炸面包圈的商品名。乔注意到他。因为沉默牢牢抓着此人，就像气味一样紧抓不放——无论他走到哪儿，别人都会感觉到他的沉默，虽然他们几乎没有抬眼瞧他。他们有的放低声音，有的干脆停止谈话，故作沉思，望着酒吧后头的墙壁或者镜子。这个炸面包圈送货员坐在角落里。倒了杯酒，也就是说，他打算在这待上很长一段时间。不会因为要早走而把酒大口大口喝掉。
乔时刻留意别人的一举一动。他注意到，此人一直在朝黑旮旯里瞅，那里放了台钢琴。这是台旧社会遗留下来的陈旧的、走音的巨大怪物（因为这间酒吧的岁数也很老很老了）。乔心里纳闷：为什么此人对它那么感兴趣呢？的确，乔的顾客中有许多人对之抱有兴趣。但是他们总是直接走过去。往键上猛敲猛弹，企图弄点悦耳的声音出来，但是从那走音的键中蹦出的都是刺耳之声，他们最后都放弃了。然而，此人似乎很怕钢琴，他没有走近。
到打烊时，这人还在那里。乔突发奇想，他没有赶这人离开，他赶跑了醉醺醺的喧哗之人，关掉了大部分灯火，走到钢琴前，打开盖子，露出灰色的钢琴键。
送货员来到钢琴前。克里斯——他的牌子上写着。他坐了下来，碰了个键。声音不好听。但是这个男人一个接一个地碰了所有的键，然后又按不同先后碰了一遍。乔始终在旁观看，想知道为什么这人对钢琴这么热情。
“克里斯。”乔开口道。
克里斯抬头看着他。
“你知道什么歌吗？”
克里斯的脸变得很滑稽。
“我是说，一些老歌，不是电台里那些怪诞的学鸟声的蠢驴，是歌曲。《在一个西班牙小镇上》，我妈妈给我唱过这首歌，”乔唱道，“在一个西班牙小镇上。那是在这样一个晚上。星星儿眨着眼儿放下光，那是在这样一个晚上。”
克里斯开始弹奏，应和着乔微弱嘶哑的男中音弹奏。但这不是伴奏。乔打心眼里知道，伴奏绝不是这样的。
相反。那是对手，他歌曲的敌人，从钢琴里发出的声音奇怪、不协，天呐，太动听了。乔不再歌唱，静静聆听着。他听了两个小时。当曲子结束之后，他脑子清醒地给男人倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。然后和他叮当碰杯。这个克里斯，这个炸面包圈送货员可以让那台该死的破烂旧钢琴唱歌。
过了三个晚上。克里斯又来了。他形容枯槁，担惊受怕。但是这次，乔知道将发生什么（得发生什么）。他没有等到打烊时间，提早十分钟赶跑了醉醺醺的喧哗之人。克里斯带着恳求的眼光抬头看着他。乔误解了，他走上前，打开键盘盖子，笑着。克里斯全身僵硬地走着，多半极不情愿。他来到凳子前，坐了下来。
“嘿，乔，”最后五个顾客中的一个家伙喊道，“提早关门啦？”
乔没应他。他沉迷地看着克里斯开始弹琴。这次没有序曲。没有在键盘上练指法和徘徊不前，只有力量。他弹奏钢琴的手法似乎钢琴不是用来弹奏的。烂音符、走音的音符。很好地融进了音乐，看上去它们安然不错。克里斯的手指。没有被十二度音阶难住。继续弹奏着。在乔的耳中，这是一首天籁之曲。
一个半小时后。克里斯弹奏完毕，顾客已经全走光了。他们全都喝完了最后一杯酒，摇摇晃晃地凭经验回家了。
第二天晚上。克里斯又来了，然后是第三天、第四天。不管在第一晚弹奏之后的几天里发生了什么秘密战争阻止他来这儿，他显然赢了，抑或是输了。这全然不关乔的事。乔关心的是。当克里斯弹奏钢琴时。他会从中得到音乐在以前从没带给他的东西，他希望得到它。
显然，顾客也希望得到它。快到打烊时，人们开始出现。很明显。他们只是为了听克里斯弹奏。乔开始愈加早地开办钢琴音乐会。他废除了弹奏开始后的免费饮酒制度。因为人实在太多了，那会让他倾家荡产的。
这样持续了两个月，漫长，前所未有。送货车停在外面，人们分立两旁，给克里斯让出一条道。让他进来。没人跟他说过什么话。根本没人说过一句话，但是每个人等着他弹钢琴。
他什么也不喝，只是弹琴。听着乐曲声，百余号人坐在小乔酒吧兼饭馆中，大吃大喝。
但是欢乐业已不在。笑声、唠嗑、友爱，全没了踪影。不久之后，乔厌倦了音乐，想让自己的酒吧恢复本来面目。他脑子里瞎琢磨着，如何才能摆脱钢琴。但是顾客会对他大发雷霆的。他琢磨着，是否要亲口跟克里斯说，叫他别再来了。但是他无法让自己跟这个古怪沉默的人开口。
最后。他做了一件他认为自己首先应该做的事。他叫来了看护者。
看护者在演奏中途到来。一个牵着一条狗的瞎眼看护者，还有一个无耳的看护者，走起路来摇摇晃晃，紧紧抓着东西以求平衡。他们在乐曲弹到一半时来了，没等它结束。他们走到钢琴前，轻轻地合上盖子。克里斯抽出手指，看着合上的盖子。
“哦。克里斯蒂安。”带着导盲犬的男人说。
“对不起。”克里斯辩解道，“我努力不弹的。”
“哦。克里斯蒂安，我必须做，可我怎忍心啊？”
“做吧。”克里斯蒂安说。
于是。没有耳朵的男人从大衣口袋中拿出一把激光刀，齐根切掉了克里斯蒂安的十指。激光切进去的时候。烧灼着伤口，进行了消毒。但是仍有几滴血溅到了克里斯蒂安的衣服上。现在，他的手变成了一坨无能的肉掌和指节。克里斯蒂安站起身，走出了小乔酒吧兼饭馆。人们重新给他让路，他们专心地听着瞎眼的看护者说道：“那个男人曾经违反了法令。我们不准他成为创造者。他现在是第二次违反了法令。按照法令。我们需要阻止他破坏系统。这个让你们所有人幸福的系统。”
人们懂了。有过几个小时，他们为之伤心，为之难过，但是一旦这些家伙自自在在地回到自己幸福的家里、回到自己幸福的工作中，他们对生活的十足满意便压倒了对克里斯短暂的悲伤。毕竟。克里斯违反了法令。而那个法令让他们所有人安然幸福。
甚至乔也是。乔也很快忘记了克里斯和他的音乐。他明白，他做得对极了。但是，他理解不了，为什么像克里斯这样的人会首先违反法令，他会违反什么法令呢？这世界上，没有一种法令不是为了人们的幸福而生的——乔也想象不出，会有一种法令他想违反。即使是一丁点的兴趣也没有。
然而，有一次，乔走到钢琴前。打开盖子，弹了弹钢琴上的每个键。当他弹完后。他趴在钢琴上。埋头痛哭起来，因为他知道。克里斯失去了这台钢琴。甚至失去了他的手指，他以后再也不能弹钢琴了——这就好像乔失去了他的酒吧。要是乔什么时候失去了他的酒吧，他的一生就不再有生存的价值了。
至于克里斯，另换了一个人驾着同样一辆炸面包圈送货卡车来酒吧。在这个世界的那个部分。没人再见过克里斯。
第三乐章
“哦，多美的早晨！”在自己家乡小镇上看过四次《俄克拉荷马》的筑路队工人唱道。
“在亚伯拉罕的内心摇滚我的灵魂！”在家庭吉他聚会时学会唱歌的筑路队工人唱道。
“黑暗之中，恳求慈光引领！”那个信上帝的筑路队工人唱道。
但是那个没有手指的筑路人，没有唱出叫人或停或慢的指挥交通的歌声，他只是听着，从不歌唱。
“你咋从不唱呢？”那个喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人问道。他曾经问过所有人这个问题。
这个叫白糖的人只是耸耸肩： “不喜欢唱。”
“为什么叫他白糖？”有一次有个人问。 “我看他一点也不甜美。”
有坚定宗教信仰的人说道：“他姓名简称克哈。就像白糖，口哈，嘴巴开心啊。”此人的话引起一阵笑声，筑路工人的生活也因为这些调侃而变得轻松。
倒不是说他们的生活何等艰苦。对这些人来说。他们也被测试过，他们做这工作可以得到最大的幸福。他们被晒得黝黑，伤筋动骨，但是他们以此为骄傲。他们身后越变越长、越变越细的道路。是世界上最美丽的东西。所以，他们整天在工作中唱着歌，他们觉得很幸福。
白糖除外。
奎勒莫来了。一个矮个的墨西哥人，说话时带着口音。奎勒莫告诉每个询问的人：“也许我来自索诺拉，但是我的心属于米兰！”然后有人问他为什么（经常是没人问起）。他会解释道：“我这墨西哥身体内有个意大利男高音。”然后他会证明给别人看，唱起普契尼和维尔第曾经写过的每个调子。“卡鲁索是个无名之辈，”奎勒莫吹嘘道。“听听这个！”
奎勒莫有录音器，他会伴着它一起歌唱。筑路时，他会加入随便什么人的歌声中，且和且吟，或者会高过原声助唱。这一飞冲天的男高音会掀翻屋顶。直插九天云霄。“我能唱。”奎勒莫说。
很快，其他筑路工会应道：“奎勒莫！再来一遍！”
但是有一天晚上，奎勒莫坦诚相告，道出了事实：“啊。我的朋友们，我不是歌唱家。”
“你什么意思啊？你当然是！”回答众口一词。
“胡扯！”奎勒莫哭诉道，声音夸张，“假如我是伟大的歌唱家，为什么你们从来没见过我去录歌呢？嗨？难道这就是伟大的歌唱家吗？胡扯！伟大的歌唱家生来就是伟大的歌唱家。我只是一个喜爱唱歌的人，可是没啥天分！我跟你们一样，就是喜爱筑路的人，把我们的干劲唱出来。可要是到了剧院，我绝不是！绝不！”
他讲得时候并不悲伤，相反他内心热诚、安心。
“我属于这儿！你们要是喜欢我唱歌。我能唱给你们听！我能和着你们的歌声一起唱，那时我感到内心平静。但是不要把奎勒莫当成伟大的歌唱家，因为他不是！”奎勒莫说道。
这是一个真心话之夜，每个人解释了他作为筑路工人的快乐。他们不想担任任何其他地方的工作。每个人，嗯，除了白糖。
“快过来。白糖。你在这儿不幸福吗？”
白糖笑了笑：“我很幸福。我喜欢这儿。这工作对我来说挺棒的。我也喜欢听你唱歌。”
“那你为啥不和我们一起唱呢？”
白糖摇了摇头：“我不是歌唱家。”
但是奎勒莫狡黠地盯着他：“不是歌唱家，哈！不是歌唱家。”
“你到底在说什么？”唱民歌的人问。
“我是说，这个叫白糖的人，他是个骗子。不是歌唱家！瞧瞧他的手。手指头都没了！你们好好想想，谁会切掉别人的手指头？”
筑路工人没想去猜这个谜。失去手指头有好多种可能性，但这不关任何人的事。
“他没了手指，因为他违反了法令。是看护者把它们切掉的。手指就是这样失去的。你们想，他当时在用他手指头干啥呢？看护者非得阻止他？他违反了法令，是不是？”
“住口。”白糖说。
“随你意。”奎勒莫说。但是其他人不会尊重白糖的隐私。
“告诉我们。”他们说。
白糖离开了房间。
“告诉我们。”
然后奎勒莫告诉了他们。白糖肯定是名创造者。他违反了法令。他已经不准再创造音乐了。一想到有位创造者，甚至是违规者——竟然作为筑路工人和他们一起工作，这些人心中充满了敬畏。创造者很少见，他们是最值得尊敬的人。不管是男是女。
“可为什么要切他手指？”
“因为。”奎勒莫说，“他后来肯定又想创造音乐。你第二次违反了法令，那么别人会让你没有这个能力第三次违反法令。”奎勒莫讲得很认真，因此，对筑路工来说，白糖的故事听上去就和歌剧一样壮丽、骇人。然后，他们一股脑儿涌进白糖的房间，发现这人正盯着墙壁。
“白糖。是真的吗？”喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人问。
“你曾是创造者吗？”信上帝的人问。
“是的。”白糖回答。
“可是，白糖，”信上帝的人说，“上帝不可能让人停止创造音乐的，即便他违反了法令。”
白糖笑了笑：“没人问过上帝。”
“白糖。”奎勒莫终于说道，“我们筑路队有九人，一共九个。我们离其他人有百里之遥。你了解我们，白糖。我们对天发誓。我们不会告诉别人的。我们干吗要告诉别人？你是我们中的一分子。唱吧。唱吧！”
“上帝的本意并非如此，”信帝的人说。“我们都在做我们最喜爱的工作，你呢。你爱音乐，却连调调都不唱一下。给我们唱唱吧！和我们一起唱吧！天知地知。你知我知！”
他们一口允诺。他们百口恳求。
第二天。喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人唱起了《爱，把脸转过去》，白糖开始哼起来。信上帝的人唱《天父我神》，白糖微微地应和着。喜爱民歌的人唱起《摇荡缓兮，仁惠之车》，白糖加了进来，声音奇特。悠扬如笛。所有人开怀大笑，欢呼雀跃，欢迎白糖的声音加入歌唱队。
白糖无法避免地开始创造。首先是和声，这是理所当然的，奇怪的和声让奎勒莫皱紧眉头。一会儿，他便笑嘻嘻地唱起来，尽力去感受白糖对音乐的造诣之为。
和声之后，白糖开始唱自己的歌曲，用他自己的歌词。这些曲子周而复始，歌词简单明了，调子更是朴实。然而他将它们塑造得异乎寻常，把它们创造成前所未有的歌曲，这些歌听上去似乎有什么毛病，但是其实完全正确。很快，喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人、唱民歌的人、信上帝的人沿路工作时，学起了白糖的歌。唱的时候，喜怒哀乐。所有感情一应俱全。
甚至奎勒莫也学会了这些歌。他的男高音被它们所改变，他那本来稀松平常的声音现在变得与众不同，优美动人。
某天。奎勒莫终于对白糖说：“嗨。白糖老兄，你的音乐肯定有毛病。但是我喜欢这感觉！嗨，你知道吗？我喜欢那感觉！”
有些是圣歌：“上帝，让我保持饥饿啊。”白糖唱。筑路队也唱。
有些是情歌：“把你的手儿放进另一个人的口袋。”白糖怒唱。“清晨我听见你的声音。”白糖柔唱。“夏天来了吗？？”白糖哀唱：筑路队也唱。
几个月内，筑路队进行人员调动，一个家伙在星期三离开了，另一个新人在星期四填补了空缺，不同的地方需要不同的技能。每逢新人来到。白糖会保持沉默，直到他给出保证，他一定会保守秘密。
最后毁掉白糖的是一个事实：他的歌太刻骨铭心了。离开的人会和他的新工友一起唱这些歌，那些工友学会了这些歌。并教给别人。工友们在酒吧、在筑路工地上教人唱这些歌；人们很快便学会了，喜欢上了。有一天。一个瞎眼的看护者听到了这首歌。然后，他立马就明白了是谁创造了这些歌。这是克里斯蒂安·哈罗德森的音乐，因为在这些朴实无华的歌曲背后，每个调子中都显露出一些东西：北方森林的风仍在啸叫，树叶的凋零苦难仍然悬而未决。
看护者叹了口气。他从他的工具堆中拿了把特殊的工具。上了架飞机，飞到了离那个筑路队工地最近的城市。瞎眼的看护者坐上了一辆同伴的车，由同伴司机驾驶着沿路直上，到了路的尽头，那条路正想吞没一片荒野。他走出车子。听到了歌声，听到了一个悠扬如笛的声音，正唱着歌，那歌甚至可以让这个无眼的人落泪。
“克里斯蒂安。”看护者说，歌声停止了。
“你。”克里斯蒂安说。
“克里斯蒂安，即便是没了手指？”
其他人不知道如何是好一所有的其他人，嗯。除了奎勒莫。
“看护者，”奎勒莫说，“看护者。他没害谁。”
看护者苦笑着：“没人说他害了谁。但是他违反了法令。你。奎勒莫，你乐不乐意去有钱人家当仆人？你乐不乐意当银行出纳？”
“别把我从筑路队里带走，大人。”奎勒莫说。
“是法令让大家各就其位。获得幸福。但是克里斯蒂安·哈罗德森违反了法令。从那时到现在。他散播音乐。让人们听到他们不想听的音乐。”
奎勒莫明白。自打这场战斗开始前。他就已经输了，但是他无法阻止自己。
“别伤害他，大人。我想听他的音乐。我对天发誓，我听后很高兴。”
看护者悲哀地摇摇头：“说实话，奎勒莫。你是个老实人。他的音乐让你痛苦，是不是？你得到了这世界上你想要的一切。但是他的音乐让你悲伤。自始至终。悲伤如一。”
奎勒莫想要辩解，但是他是诚实的。他扪心自问。他知道，这些音乐充满了忧伤。即使快乐的歌曲也在哀悼着什么；即使愤怒的歌曲也落泪；即使情歌也仿佛在说，万物难免一死。幸福只是过眼云烟。奎勒莫扪心自问，白糖所有的歌向他怒目而视。奎勒莫哭泣着。
“请别伤害他。”奎勒莫哭诉道。
“我不会。”瞎眼的看护者说。然后他走到克里斯蒂安面前，后者顺从地站在那等着。看护者拿起特殊的工具，抵住了克里斯蒂安的喉咙。克里斯蒂安喘着气。
“不。”克里斯蒂安说，他的嘴唇和舌头形成了这个字，但是没有声音出来。只有一声空气的嘘声。不。
“是。”看护者说。
筑路队默默看着看护者带走了克里斯蒂安。有好几天，他们没有再唱歌。然后有一天，奎勒莫忘记了悲伤。唱了一首《波西米亚人》中的咏叹调，打那开始，歌声便一刻不停地开始唱响。偶尔他们会唱首白糖的歌。因为这些歌刻骨铭心。
城市里，瞎眼的看护者给了克里斯蒂安纸和笔。
克里斯蒂安马上用满是纹路的手掌握住笔。写道：“我现在做什么？”
瞎眼的看护者笑道：“我们还有没有适合你的工作！哦，克里斯蒂安，我们还有没有适合你的工作！”
第四乐章
整个世界里，只有二十多个看护者。他们是管理系统的隐秘人士，虽然这个系统并不需要太多的管理，因为事实上它几乎让每个人都感到幸福。这是个完美的系统，但是即使最完美的机器也不定什么地方会出错，什么地方某人会举止失常，毁掉自己。为了保护其他每个人。也为了保护这人自己，看护者必须留意这种疯狂的行为，把它修复。
很多年来，看护者中最优秀的是一个没有手指、不能说话的男人。他会静静地走过来，身穿一身制服，那身制服决定了他所需要的唯一名字——权威。他会找到解决问题的最善、最易，也最彻底的方法，纠正疯狂的行为，保护这个有史以来第一个利于生存的系统。几乎利于每个人。
由于仍有少许人——每年有一两个，他们陷在自己设计的圈子里，既不能适应系统，也不忍心毁害系统。这些一直违反法令的人轻视他们的学问，那会毁了他们。最终，要是无法纠正他们的疯狂行为，那会让他们一头撞向系统。
力量的关键放在了这些人手里，他们得维护这个系统。他们过去有很强的动机去憎恨它，现在，他们悔恨吗？
“是的。”克里斯蒂安终于敢问自己这个问题，他回答道。
带着悔恨，他尽着自己的职责；带着悔恨，他逐渐苍老。最后，其他尊敬这个沉默人（因为他们知道他曾经唱过洪亮的歌曲）的看护者，告诉他，他自由了。
“你服务期满。”没腿的看护者笑着说。
克里斯蒂安扬起眉头，似乎在说：“然后呢？”
“流浪去吧。”
克里斯蒂安流浪去了。他脱下了他的制服，但是他既不缺钱，也不缺时间。他流浪到他以前生活过的地方：一条路，在山里；一个城市，他曾经知道每家饭店、咖啡店和杂货店；最后还有森林中的一处地方，那里的屋子由于风吹雨打而土崩瓦解，四十年来无人在此居住过。
克里斯蒂安老了。雷声咆哮，他只想到这是落雨的征兆。他的内心感到忧伤，与其说是因为他觉得他的一生愁苦不堪，不如说是由于他不记得那些歌了。
他坐在附近镇上的一家咖啡店里躲雨，此时，他听到四个少年弹着吉他，演奏技艺很糟，但是他们在唱一首他熟悉的歌。那首歌是他在一个炎热的夏日铺沥青时创造的。少年们不是音乐家，也肯定不是创造者。但是他们发自肺腑地唱着歌，即使歌词是快乐的，每个在场的人无不潸然泪下。
克里斯蒂安在他永远随身携带的便笺上写了一个问题，递给男孩们。
“这歌从哪来的？”
“这是白糖的歌，”这群孩子的头头回答，“这是白糖创作的歌。”
克里斯蒂安扬扬眉毛，做了个耸肩的动作。
“白糖是个筑路工人，他写歌。可是，他已经死了。”男孩回答。
克里斯蒂安笑着，然后他写道（男孩们不耐烦地等着这个哑巴老头走人）：“你们不幸福吗？为什么唱悲伤的歌？”
孩子们对这个问题感到困惑。虽然如此，那个头头还是开口道：“当然，我很幸福。我有份好工作。有个我喜欢的女孩，嗨。伙计，我已经应有尽有了。我有吉他，我有歌，还有朋友。”
另一个男孩说道：“先生，这些歌不悲伤。当然，别人听后会哭，但是它们不悲伤。”
“对，”另一个说，“只是写这些歌的那个人知道。”
克里斯蒂安在纸上飞快写道：“知道什么？”
“就是知道。总而言之，就是知道。”然后，少年们转过身，继续笨拙地弹他们的吉他，继续唱着他们年少未训的歌。克里斯蒂安走到门口。打算离去，因为雨已经停了，因为他知道什么时候该退出舞台了。他转了个身，向歌手们稍微鞠了个躬。他们没有注意到他，但是他们的歌声就是他所需的掌声。他走出了喝彩声，走到了外面。屋外的叶子刚开始变色。
有那么一小会儿，他觉得他听到自己在唱歌。但那只是最后一丝风声，那风疯狂地沿着街上的电线滑行。这是一首狂热之歌，克里斯蒂安从中认出了他自己的声音。