1936年10月19日清晨, 一代文豪鲁迅先生病逝于上海,年仅55岁。宋庆龄组织了“治丧委员会”,委员会有蔡元培、内山完造、宋庆龄、史沫特莱、沈钧儒等人。
国民党要以国葬对待,但治丧委员会不同意给灵柩上覆盖青天白日旗,因为鲁迅属于“全中国”。治丧委员会的姚士彦,紧急定制了由黑丝绒包制的40厘米见方的“民族魂”三个大字,缀在大幅白绸上,用以覆盖灵柩。
鲁迅逝世,举世悲恸。10月22日,不管是敌对的国共两党,或是各界不同政治观念的党派和人士,都纷纷前来吊唁这位“横眉冷对”的战斗勇士。赶来为鲁迅先生送葬的人们,布满了从殡仪馆到万国公墓的路上。鲁迅先生的灵柩上,覆盖着一面绣有“民族魂”三个大字的白绸缎幡,胡风、巴金、萧军等16位知名人士亲自抬棺。
鲁迅成为了中国史上唯一一位灵柩上覆盖“民族魂”绸幡的人物,葬礼规格之高前所未有。甚至在日本国内,也有大量民众为鲁迅先生的逝世而感到惋惜。
近些年,对鲁迅的非议不少,有说他革命觉悟还不够高的,有说他不近人情只会骂人的。今天只聊聊鲁迅的人情味,让我们更深地了解这位具有战斗精神的“孺子牛”,到底是个什么样的人。
不为人知的气量
在人们印象中,鲁迅是个“看不惯就怼”的“小气量”文人,其实并不是。鲁迅只对迂腐、暴政等大风向问题提出批判,在工作、生活等为人细节上,气量还是很大的,从几件小事可以看出。
郁达夫在《回忆鲁迅》中说过一件事:
有位青年学生到上海投奔鲁迅,说很崇拜鲁迅,希望能被收留,并要求鲁迅帮找工作。鲁迅留了他和他的女友,提供他们吃住。
鲁迅找到郁达夫帮忙,说倘若找不到合适这学生的工作,那就让这个青年学生到一家报馆或书店做事,薪水由鲁迅自己暗中出。就这样,青年学生与其女友在鲁迅这住了好久,心安理得地享用这一切。
郑振铎也说起一件事:
有一回,一青年学者寄来一篇稿子,希望鲁迅帮修改,其目的是想让鲁迅夸张他的文章。
鲁迅十分认真地对待这位素不相识的青年,花费几天几夜时间细致地改稿,改完后马上寄了回去。不料,那青年却说稿子改动太多,“失去了原有的风骨”,便写信将鲁迅骂了一顿。骂了后,又寄来一篇稿子,鲁迅还是很耐心地修改完后寄了回去。没想那人嫌改动得太少,认为自己被敷衍,回信又责备鲁迅一回。
《鲁迅回忆断片》中荆有麟先生也说起一件事,还是和学生有关:
北大的一个学生发表了一篇文章,挺受欢迎,便跑到鲁迅先生家里往床上一坐,翘起两脚让先生帮他把鞋子拿去修补!
鲁迅没有丝毫犹豫立刻将破鞋拿去修,修好回来还替这学生套到脚上!其他人不信荆有麟说的,认为不可能,便去找鲁迅求证此事,先生淡淡一笑说:有这回事。
教育人,并非只会责骂
有一天,鲁迅穿着一件很破旧的衣服,看起来脏兮兮的,去理发院理发。理发师以为他是个乞丐,就随随便便地给他剪了头发。结账时鲁迅从口袋里胡乱抓了一把钱,丢在桌上头也不回地走了。理发师数了数,发现钱多出了不少,高兴坏了。
一个月后,鲁迅又来了。这回理发师像见财神爷一样对他点头哈腰,小心翼翼地给他理发,边理还边问鲁迅的意见,直到鲁迅感到满意为止。结账时鲁迅掏出一把钱数了又数,没给多一个铜板。理发师有点蒙,问这是为啥?鲁迅忍住笑看着理发师说:
你胡乱地给我剪头发,我就胡乱付钱。你认真给我剪,我就认真地付钱。
理发师听了顿感惭愧,赶紧向鲁迅道歉。
鲁迅的这种教育方法很奇特,效果很好,并非一般人能如此灵活运用。
为了吃甜食,换了一副假牙
虽然鲁迅出生于“鱼米之乡”绍兴,但他的口味却偏向上海或苏州,爱吃甜食。
鲁迅在南京读书时,手头拮据,为了能够买些糖果和点心过过嘴瘾,竟把自己作文竞赛的奖牌给卖了!
随着鲁迅勤奋笔耕,得到的稿费也越来越多,稿费变成了各色甜美诱人的奶油蛋糕。再后来他当上教育部佥事,薪水更多了,奶油蛋糕买得也更多了,甚至一买就是四十个。
如此嗜甜如命,却没能让鲁迅清瘦的身材变得壮实,反倒是令他的牙齿变糟糕了,牙疼发作痛苦万分。上午才刚刚因为疼痛难忍去医馆治牙,下午他便又忍不住吃甜食,最后直接换了一口假牙,终于可以爽歪歪地吃任何想吃的东西了。
思念女人,和猪打架
对旧时代的摒弃以及对新时代的向往,相似的革命理念让鲁迅与许广平有了十年的幸福生活。
鲁迅在厦门大学任教时,与许广平两地分居。一天,鲁迅坐在相思树下相思爱人,思到深处两眼迷离半梦半醒时,一头猪竟然跑到他身边啃相思树的叶子。美梦惊醒思春人怒从胆边生:“你这畜生竟然破坏这一静谧的美好!”遂跳起身抱着猪一轮搏斗。
让人哭笑不得的较量是真实存在的,此事在章衣萍的《谈鲁迅》一书中有记载。
宁可病倒,也要忍让保姆
鲁迅家中的两个保姆,不知何故整天拌嘴吵架,鲁迅被搅得心烦意燥,晚上经常失眠,最后还病倒了。隔壁的俞芳小姑娘问先生:“你为什么不制止并训斥她们?”鲁迅笑了笑说:“她们因为彼此心里都有气才吵架,强行训斥他们也许当时可以压下去,但是晚上她们肯定也会失眠,与其这么多人失眠,不如让我一个人失眠得了。”
不懂文学的学医之人不是好设计师
袁世凯政府时期的中华民国的“国徽”,便是由鲁迅与同僚兼好友许寿裳、钱稻孙完成的。
北京大学的校徽,也是鲁迅设计的。
鲁迅还“自编自写自画”,为自己的作品进行封面设计。在他的翻译作品里,鲁迅也为外国大师进行插画设计。
鲁迅不仅在字体、构图等方面有自己的自主创新,他还将文学思想甚至医术理念融入到设计当中去。在艺术设计上,鲁迅先生肯定是位不折不扣的“大师”。
胡子造型是经过精心设计的
鲁迅在杂文《说胡须》中提到,有“国粹家兼爱国者”骂他,为何身材矮还学日本人留这样的胡子!
鲁迅认真做过研究,日本人这种向上翘的胡子,是我们汉族祖先传下来的;而那种下垂形状的,恰恰是侵略我们的“异族”——蒙古人的产物。
但不管鲁迅如何争辩,还是“里外不是人”,总之国粹家骂上翘是不爱国,改革家骂下垂是思想落后。
鲁迅不胜其烦,冥思苦想,终于有一天大彻大悟,原来祸根全在两边的尖端上。于是他取出剪刀将两端剪平,既不上翘也不下垂,就像隶书的“一”字。剪掉后,真的就没人再怼鲁迅了,他自我打趣说:“因为寻不着两个尖端,所以失了立论的根据,还是我的胡子这样之后,就不负中国存亡的责任了。”
鲁迅先生逝世后,他生前的日本好友奥田杏花,为鲁迅制作了石膏遗容。在制作的过程中,奥田杏花粘下了鲁迅先生脸上的2根眉毛和20根胡须。整个制作完成后,面模上的皮肤、眉毛、胡须清晰可见,栩栩如生。如今这个石膏面容由上海鲁迅纪念馆珍藏,是国家一级文物。
国际网红鲁迅
笔耕一生,鲁迅的翻译作品几乎占了他所有作品的一半数,从《月界旅行》(1903年翻译,法国凡尔纳著)起,到《死魂灵》(1936年大病中译,果戈里著)第二部残稿止,34年间共翻译了14个国家200多种作品,达300多万字。当中有苏俄、日本的作品,也有果戈里、尼采等大家,甚至还有马克思主义作品。
据不完全统计,至今为止,鲁迅的作品共计300多万字,被30多个国家用50多种语言文字翻译出版,“国际周”深受世界各国人民的喜爱。
俄国作家法捷耶夫认为,鲁迅是世界文学的著名代表人物,是“比高尔基看上去还帅一点”的“中国的高尔基”。
罗曼·罗兰称“羡慕中国能拥有如此伟大的心灵”,更是在热泪盈眶中读完了鲁迅的《阿Q正传》。
鲁迅的作品甚至进入了日本学生的课本中,没想到吧?日本国语课本里,有全文摘录的日文版的鲁迅小说《故乡》整整有25页的篇幅(含插图和注释)。
拒绝诺贝尔文学奖提名
1927年,拥有诺贝尔文学奖提名资格的斯文·赫定,亲赴中国,找到鲁迅并确认想提名他为诺贝尔文学奖候选人。没想鲁迅没过多思考便谢绝了提名,他认为接受诺贝尔奖提名,就是让现在的政府长脸,并有可能沦为“翰林文字”的帮闲文人。
许多认为鲁迅的推脱,让中国获奖时间(只是提名,还未能真算得奖)推迟了很长时间,这是不负责任的。其实我认为,这正是鲁迅先生“傲骨”的表现,不为自己的名利,对政府的不满,做出一种反抗的姿态。这是一种符合他战斗精神的体现。
“中国现在还没有人有资格得诺贝尔奖赏金。”鲁迅说道。他认为这是因为诺奖委员会想照顾黄皮肤的中国人,而做出的优待从宽。鲁迅认为这样也不好,会让中国人生起虚荣心,会有很坏的后果,由始至终,鲁迅关注的是中华民族的思想内核,而非表面……
在许多人眼里,鲁迅既然身为战士,那就应该一直不停“横眉”战斗才对。其实鲁迅也是个有血有肉的人,他也有可爱、有趣甚至莫名其妙的一面,这样接地气的鲁迅,还会让你停留在“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人”的认知里吗?
(我是一袋大米说,敬请关注,方便观看更多鲜为人知的历史细节。素材来源网络与相关书籍,如有侵权,请告知删除。)