我其实不了解“她”

我欣喜地发现母亲竟然会说英语，而且发音比我要准确。

那天我和妻子正吃着饭，母亲在垫子上面陪小公主玩，她拿起一张水果卡片，先说一遍中文“苹果”，然后再说一遍英文“apple”，我听了个真切，这大出我意料。

我说：“妈，你还会说英文？”

母亲得意说：“那可不”，说着，又拿起其他的卡片，像是在逗小公主，又像是给我炫耀，“这个是 orange，这个是 cat，这个 dog......”

说得高兴了，还向小公主问话：“What's your name?”接着又学小孩子声音回应道：“My name is Guoguo.”

我一直以为母亲是不会说英语的，在我看来，她自家的普通话都说不标准，又怎么会说外来的他国语言？所以尽管母亲只是说了几个常用的英语单词和短句，我依然感到惊讶。

我也感到惭愧，我对母亲的认识是不够的，我只把她看作一个爱我疼我的妈妈，一个操持农活家务的农村妇女，这两种刻板标签是我对母亲的全部认知。

这么想来，我把母亲看得太低了，似乎她只是一个老土的多功能机器，全心全意为我服务，当我冷了、饿了、病了、倦了、痛了、哭了，都找到她跟前，等我暖了、饱了、舒服了、开怀大笑了，就转身离开。

我把母亲看作了乡里的机器，我便自然没想过要感谢母亲，也从未生起这种觉悟：母亲不只是妈妈，她还有其他的角色，她是女儿，是妻子，是朋友，她曾经年轻，是个孩子，是个学生，她有自己的特长和喜好，有沉沉的过往和回忆，有不想诉说的苦痛和悔恨，也有深切的期盼和憧憬，她是一个由岁月铸就的满满当当的拥有丰沛感情的个人。

所以，要问：她爱吃什么菜？她喜欢什么颜色？她的生日是多少？她又是什么星座？

可以答：她喜欢红烧肉，喜欢西红柿牛腩，她喜欢红色，喜欢白色，她八月底的生日，她是处女座。

她可以是恋人，可以是妻子，也可以是女儿，她唯独不可以是母亲。

既然把她当成了不够优雅的机器，一切于是理所当然，顺理成章。