一
变化总是存在，只是有些改变是渐进的，就像是石头的风化一样，你几乎感觉不到它的存在。我们所深刻感受的，往往是一个物是人非的对比性场景，是一段被拉长的记忆，是一个抛开过程的结果。
刚上安师的时候，每逢周末总是睡得昏天暗地，抑或三五成群地去逛大街，或是去城门洞看几片碟。一边是肆无忌惮的欢愉，一边是虚度光阴的懊恼。终有一天，厌倦了那种生活。在周末学起了电脑，报名参加了自学考试。有了事干，生活充实多了。但是我不喜欢待在被外边杨树遮盖、挤压的那几平方的集体宿舍，昏昏淡淡的，像是躲在反光面后的阴影区里。
充满阳光的周末，我喜欢夹着一本书，跑到学校南边七里沟附近的山上去。走走停停，择一处可坐的地方，摊开书本看看；倦了，再走上一段，看看大片大片的绿油油的麦田，又或是果园里一树树烂漫的桃花，或是微风下摇曳的金灿灿的油菜花。无遮无拦的自然光和先哲们点亮的火把，变成午后的缕缕阳光驻进我的心里。我最喜欢呆的地方是田地交接的一颗槐树下。那里常年堆着老农码起来的稻草垛，可坐，可靠，可躺，可爬上树顶远眺，随心所欲。只可惜那时看书多以考试为目标，以诵读为主，很少去思考，生活阅历也让我不能真正体会文章的妙处；但读到应景和走心的段落，却也惹得人天马行空地想象。无意识地，我将中国古代文学、现当代文学代表作品都草草地过了一遍。
毕业后因为政策，原先承诺的包分配落了空。我们中专生就业需要参加招录考试。凭借自考打下的那点功底，我考了全县第一名，顺利地找到了工作，后来又参加选调考试，进了城。参加工作几年后才得知，为了就业考试，好些同学复习了很久，甚至有的同学专门花钱请了辅导老师，也有人又到校回炉一回；好些找关系调动进城的人，其曲折的经历也不亚于一篇中篇小说。就像是好多影响人一生的事情都是当初的一个漫不经心的改变，当时我自学的经历成为了改写我命运剧目的一处伏笔，带出了后面的戏份。
是什么促使我去改变，努力过得更充实呢？或许潜意识不过是儿时的一次改变吧。我上小学的时候，学校离家远，没有办法回家吃午饭。家里总会为我准备一点干粮充饥。干粮通常是一包没有爆开的爆米花，或是一两个不甜的米浆馍。但隔三差五地嚼爆米花，啃米浆馍，很快就厌烦了。我特别羡慕吃方便面的同学。听着方便面在别人嘴里断裂的嚓嚓声，闻着方便面调料散发出来的香味，只得暗暗地咽一阵馋嘴的唾液。好在那时我们那里的商店都收购薇菜和黄姜，我很快就发现，只要撒开腿转一座山，就能找三两斤薇菜，就可以挖六八斤黄姜。卖掉薇菜黄姜，就可以换来自己想要的方便面、圆珠笔，做一堆穷小子中的阔绰者。
我找薇菜卖，从最开始的两三角一斤，一直卖到后来的一元钱一斤。薇菜也称为救荒草，但刚开始的时候并不是草，而是一段直直的茎加一个盘曲成圆形的头部，像极了手柄靠边的波板糖。薇菜生长很快，温度适宜的时候，一周左右就散盘了，老了。采摘的季节，每两三天就可以采一次，每年可以采好几轮。屋后两座山上几乎所有长的薇菜的地方，我都准确地记得，并规划了采摘路线，像一个尽职尽责的邮差，从每株薇菜处定期取货。采薇菜的作用，不只可以换钱填饱我的肚子；也让我明白，薇菜是应季的，比薇菜长得更快的，是可以长年采摘的人的力气与智慧。
所有有益的改变都不会辜负你投入的时光。中年后，我抓起年少时老师逼着我背的唐诗，忽然发现，原本枯枯燥燥的几十个字，忽然就成了一幅画，一段故事，一个让人宁静的世界。原来时间就藏在自己读过的书里，掉在自己走过的路上，困在借下的债里，留在自己做过的梦里。那些你曾为之付出汗水的改变，都为你的故事增添着耀眼的色彩。
二
不知谁说过，北上广不相信眼泪，那么去那里的寻梦人相信的，应该是在积极的环境中奋斗所带来改变吧。就像是一粒存在的种子，总能找到适宜它生存的土壤。渺小如我，北上广自然是去不了的，就是从乡村走到40公里开外的小小县城走了十年。
2003年，我待业在家。应好友之邀，去一所偏远的乡村小学代课。那是一个四面环山的地方，视线活动的范围，绝不会超过方圆五十米；当然，这里所说的范围不包括抬头看天和爬到山顶后看山外的距离。我所住的，是低矮潮湿的土墙房，屋里靠窗的大三斗桌，桌面凹凸不平。靠近桌子的窗户，是九宫格式的，不过从外面吹进来的冷风，时时提醒我这是少了一张玻璃的窗，是一个寒冷的冬天，是一个我不想长期置放青春的山坳。为了离开这里，我每天都会抽出时间看会儿书；尽管带一个班的数学，一个班的语文，每天下来都不轻松。手头没有什么好书，就反复翻那本《小学儿童教育心理学》、《红楼梦解读》。一年后，我就考取了正式工作，离开了这里。
我参加工作分配到的学校环境不错，校长把学校建设得像花园一样，领导是我的老师，同事之间的关系也融洽，工作很舒适，有很多闲暇时间看书运动，算得是过着世外桃源的生活。促使我决定要离开我这里的，一方面是家里发生了变故，搬到县城，每次回家不便；另一方面是单调工作产生的倦怠和封闭环境下遭遇专业发展瓶颈的焦虑，因为我每次到外面开展活动，都有一种深深的挫败感，感叹与同龄人之间渐拉渐远的距离。为了调动工作，我去财政所上了一年班，还没能调动，倒是因为一篇文章，又被抽调到党政办工作了两年。两年里每每杂务缠身，心浮气躁，这也不是我所想要的环境。改变自己比变换环境容易。教育上实行招考进城后。我杀个回马枪，顺利进了城。
其实要改变环境，最好的方式是改变自己，改变自己后环境也就能随之而改变，即使没有改变环境，也改变了心境。我们学校里的一位省级教学能手，成功地应聘到西安的一所小学任教。因为工作，我对这位教师情况了解多一些。她最初不过是想要个好点的环境，才调离了自己工作的一所乡村小学。到我们学校后，仍抱着更高的期望，最终通过技能提升具备了选择环境的能力，到了她认为更好的环境。她离职后，我没有问她过得怎么样，但从同事口中获得了一些零星的消息，知道她拿着近十万的年薪。这个年薪，应该是她原先工资的两倍有余。我丝毫不为她的未来担心。她的好友圈里经常发一位名师的随笔，那位老师是我们普通老师高山仰止的人物；在在她看来，这位名师不过是比她优秀一些的同事罢了。在那个圈子里生活十年，她成为你我的高山仰止的概率不会太小。退一步，她疲倦了，也可以作为一个优秀人才回到县里，不会比原来差。
突然认识到：我工作不快乐，那是对重复的、没有创造的劳动的厌倦；我总是焦虑，那时不能确定自己的能力是否能适应变化着的社会和环境；我想要的改变，不过是为了保持自己的初心不变，让自己更加自由自在的生长。但是，几乎所有环境的改变，都源于人的改变。
三
滴滴答答的钟面，不需要快进，也不会停顿。小妆对镜，每日都是一个不同的自己；岁月流沙，年年游走在不同的刻度。我们总以为改变很困难，但就在我们的眼皮底下，仿佛就在昨天，那个连从一数到十都困难的齐腿小儿，一眨眼间就长成了一个翩翩少年，《济南的冬天》，圆周率，杠杆，一行一行的字，一本一本的书，一段一段的记忆，变戏法似的塞进了孩子们的童年，洁白的牙齿和红红的嘴唇，很容易地组合出微笑、娇笑、开怀的笑，甚至自嘲的笑。
2003年前后，我做临时教师的时候每月拿300元的工资，正式分配工作后拿622元的工资，生活捉襟见肘，父亲过生日买酒，我是分两次去买的，头天喝完了，第二天重新去买。为了改善生活，假期里我贩养过羊，从河里背过沙，到山里捡过林果，最高的记录是连背带装，一天时间卖了一车沙，挣了550元，接近一个月的工资。
用心地去耕耘一块地。再贫瘠的土地，总能长出适合的庄稼。你每一次的收获，都可能是促成你丰收的种子。当时间的车轮不断地驶向远方，时间的复利就能让你粮食满仓。
成年的我们都明白：作为普通人，在成人的世界里，即使你可以获得帮助，但很多问题能真正解决的只有自己，而要解决这些问题，你必须做出改变。往事可忆不可追，对于现在的你，最好的改变时机就是现在，就是从2018年的最后一天起。
四
人好比是一块铁,只有愿意改变的,才能以钢筋的形态出现在房屋柱子里承重，才能以门窗的形态为屋子造一道通往外界的路，才能以锁的形态安装在门上守护一个家，才能以钥匙的形态打开一把锁一方空间。我们的成功改变，也会让我们相对自由地改变自己的生存环境和与他人之间的关系。就好比你是一滴春雨，必然洒落在万物复苏的大地，期待春天里那朵娇艳的桃花，也为桃花所拥抱；如果你是一瓣雪花，必然飘零在尘封的世界，看着万物冬眠，也为万物所隔离。