西苑往事

西苑在北京西北四环外，毗邻中关村。北大、清华、圆明园、颐和园均坐落在附近，香山亦在西北不远处。我在此住过一年，那是七年前的事了。

这一带二三层的小楼甚多。大多是房东加盖的，以对外出租。这里交通发达，多辆公交车直抵中关村和上地，又有地铁，生活便利。加之租金便宜，来这儿租房的人很多。

从西苑地铁站往东走300米，路南有条小巷。巷口东侧是一家烧烤店，西侧是一家不大的川菜馆。往里走不多深，有家小超市。旁边是一座二楼小层。我当时就住在这里。

一楼住着房东一家。屋室宽敞，家居设施一应俱全。旁侧是厨房和浴室，供租户共用。只需每月交10块钱，燃气可尽使。厨具和油盐酱醋，是需要自己买的。厨房空间极小，有四个燃气灶。赶上晚饭高峰，好几人挤在一起，切菜烹调，烟熏火燎，雾气蒸腾。我做饭的设备很齐全，但很少开火。

浴室也是极小的，两平米而已。这是一个洗手间，有一个蹲坑和洗手池，只许小解。——解大手需出门到巷子里的公共厕所。洗手池上方悬挂着热水器，可以淋浴。

二楼有一条长长的回廊。回廊两侧是十几个房间，住着形形色色的租户。我住的房间窗户朝西，但采光极好。白日光线很足，读书无碍，这于我是莫大的满足。搬来西苑之前，我栖居在惠新东桥附近的一处地下室里，房间里没有任何光亮。

房间不大，十平米左右。除了衣柜、书桌和床，空间便所剩无几，聊可放些杂物。西窗外是长长的阳台，连通着西侧所有的房间。阳台上挂着两根铁丝绳，供大家晾衣晒被之用。

我住的地方，离立明很近，只有十余米。立明是我此前的同事。搬来西苑住时，我已从原单位辞职，他还在。立明比我来西苑早，我来时他已在此栖居一年有余。我俩经常小聚，或于他家，或于我家。立明家旁边有家私人菜馆，脸盆大的一盘酸辣土豆丝只要两块钱，其它家常菜亦是便宜。我们经常在门口的小超市买了酒，再去私家菜馆要几个菜，回家畅饮闲聊，颇觉快意。喝到微醺处，便一起去巷子里的公厕放水。

公厕在超市的斜对面。门口污水横流，臭气熏天。里面蛆虫蠕动，蚊蝇乱飞。我们都戏称它为“老板”。为何叫“老板”呢？你可能不喜欢它，但每天不得不和它打交道。

小巷路北，是西苑菜市场。菜市场很大，烟酒糖茶、蔬菜瓜果、衣服鞋帽、二手家具、生活用品，无所不卖。菜市场西临，是一条长街。街市繁华，两侧伫立着大大小小的餐馆。还有不少游商走贩，卖些麻辣烫、铁板烧、凉皮凉面炒饼炒饭之类，深夜犹在。街口是一家川菜馆，价格便宜，菜量很足。刚搬来西苑时，立明为我接风洗尘，便在此地。我俩有时也在此小聚。这里的铁板茄子很好吃，是我们每次必点之菜。有次孙江从清河来西苑找我，我在此宴请他。结账后，发觉尚未尽兴，便于门口小超市又买了几瓶啤酒，回家继续高饮，直至酩酊大醉。

我在西苑住了一年，说来惭愧，却不曾去过颐和园与圆明园。不过，北大清华我倒是常去，尤喜夜游，其中北大夜游尤多。深夜的北大，像一个雅致非常的姑娘，手捧诗书，困倦欲眠，欹桌闭目，颇具风韵。清华离我稍远，去得不多。印象极深的倒是与老张的一面。老张是我高中同学，那时住在清华大学一处平房里，理工男，但文章音律俱佳。我深夜访他，于他小屋闲座稍许。其后，他抱着吉他来到不远处的草坪上，先是弹唱了张艾嘉的《春望》，清新朗逸。后又指弹《天空之城》，婉转空灵。那晚风轻云淡，夜色极好。

2012年，我搬离西苑。从那之后，再没回去过，不知它有何变迁。听立明说，那个偌大的菜市场已经被拆掉了。

---

延伸阅读

右安门侧记｜我在右安门生活的那两年