柿子。

图片发自App

人在长大后就会怀念儿时，我也不例外。

果园那棵柿子树在秋天有着与山野格格不入澄黄，在没有四季的南方显得突兀而又稀罕，比起六月时漫山的荔枝来的更为让人欢喜。

我不会骑单车却会爬树，仿佛没有了年月里留下的清瘦憔悴的模样，我还是那么喜欢当个放肆的野孩子，在柿子树下抬头，被山风迷了眼睛，记得树梢头的金色在阳光下闪烁，还有很低很低的蓝天好似触手可及。

那时候在树上熟的柿子并不是什么稀罕的东西，不似如今，都吆喝成金子般珍贵。又哪能真的就成了金子呢？不过是时代在变，自是把可以积揽金钱的东西予以镀上一层浮光。

遥远的记忆如此不堪时光磋磨，是否往后再也没有什么值得惦念，也难以依此获得些许暖意。奢望的某些东西，也变得越来越不可得，就像吃到刚从树上摘下的柿子都变成一种多年后才有的惊喜。

确切的说是有个十多二十年，我是那么记不得时间流长，是尔变化太快，柿子的生涩到熟透的清甜只需要几天，而我等待的这样的欣喜已有整个儿时又四季。

柿子只要一年便从绿叶婆娑到硕果累累，而人的成长却需要一生数十年，你说呢，哪有数十年，长大不就十几年吗？那样的长大也只是长大，仅此而已。

成熟的柿子以拇指和食指捏住枝蒂，顺时针拧一圈即可取出，再以两手十指一起轻轻掰开，所嗅几近没有的香味，入口却有着不一样的清甜与柔软，与平淡的生活不尽相同。

喜欢关于柿子的一切偶尔也会被说到，太廉价，怎么会喜欢这种东西。犹如生在没有果实的山坡上的那棵柿子树般突兀，和遗世而独立的存在并没有沾上什么边，只是平凡，又可有可无，几乎没有什么可以赞美的词语能用在这样一棵形影孤单的树上，既不能遮阳，亦不好看，就连要摘的果实，长得也太高，需要梯子，自然也可以如我一样，徒手爬到树上。

尽管如此，还是一如既往的喜欢，或许是对记忆中的稀落的果实的爱怜，或是迷恋舌尖感受的丝丝甜意，或是，这本身并无需理由，只是单纯的遇到了，喜欢了，就一直一直喜欢下去。

人呢，需要用一生去诠释成长，走过的路，遇到的人，吃过的食物，都是这个过程里的必然，孤独，真的不算什么。