“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”——《晏子使楚》

橘子是我从小到大最爱吃的水果之一,小时候我以为橘子和柑子是同一个水果,我们客家话都把橘子说是:“柑子”,后来我才知道,生长在我家乡的橘子并非大城市说的橘子,而是柑子。

小的时候我家的菜地里长着 一颗橘子树,那是最靠近我们村子住所的一块菜地,因为土壤肥沃,每年这颗小小的橘子树都会长很多绿色的橘子,那个时候大家都比较贫穷,在农村没有什么水果可以吃,于是我家菜地的这颗橘子树往往一张出果实就马上被摘掉吃了,不仅是小孩喜欢偷摘着吃用来解馋,路过去山上干活的大人也会偶尔摘几个解解渴。

橘子的生长季节在冬季,那时候是水果和吃的最匮乏的时候,于是整个冬季从11月中旬开始一直到过年结束我们的水果就是橘子,今天吃橘,明天吃橘,后天还是吃橘,乐此不疲,黄色的鲜甜充斥着我在村庄生活的整个童年包括青少年时代。

我妈妈是最爱吃橘子的人,她常常会去镇上的集市里买一大袋橘子,然后时不时就当饭吃一样吃很多,那个时候我觉得橘子是世界上最好吃的水果,妈妈爱吃,我也爱吃,而橘子也是相对较便宜的水果,因为贫穷让我们更加地觉得自己拥有的为数不多的水果十分地美味。

丘陵地带的天气和突然并不太适合种水果,村子里只有几颗橘子树和梨树,也有从大城市生活过的大人们会在附近种颗葡萄树,往往还没有成熟就被摘光了。我们那里主要以种柿子树和李子树作为农村收入的经济作物,而这两种经济作物因为量大,所以村里所有人都是不屑去偷摘。

上周老邓从老家带了许多家里的橘子,我一吃惊讶地发现,这不就是我小时候最喜欢吃的橘子吗,那颗菜地里的橘子树依然每年为我们长了许多酸酸甜甜的橘子,而且这一次,我终于吃到成熟了的橘子,因为小的时候,这颗橘子树往往还没有变成黄色就已经全部被摘来吃了,所以那个时候我一度以为我们家的橘子树的品种,长出来的橘子就是绿色的。

这是童年我最快乐的时光,在菜地里,看着妈妈种菜浇水,然后我坐在一旁吃绿色的橘子,橘子很酸,可我的心很甜。

后来妈妈身体病了以后,就再也不种菜了,再后来我长大以后,这个村庄的所有人都从村里迁到镇上住了,而我也常年在外面打工很少回家,这颗橘子树终于能够健康长出成熟的橘子而不被人打扰,每年爸爸依然还是会回老家去摘橘子,成熟了的橘子,色泽金黄,酸甜多汁,比任何水果都好吃,但是我再也吃不出小时候的酸苦中带点甜的回味。

家乡,和橘子树,是一个渐行渐远的回忆,而我却常常在外,睹物思人。

你可能感兴趣的:(橘)