《我敢在你怀里孤独》：自在独处

Dare to be lonely in someone else’s arms.
——题记

对演员写的书总抱有一丝反感，因为觉得字里行间会裹挟着商业的气息，所以对于即便是看书没有固定类型的我来说，对这类书也是敬而远之，不敢靠近半分。

在这个演员演什么都像自己，不像角色；艺人出场自带影视、综艺、歌手三栖标签的时代，总会让我感觉太多的浮躁。所以对于艺人出的书我不轻易触碰，总怕自己看了之后，会有时间浪费掉的难过。毕竟商业营销讲究实际效益，在书的内容和质量上就会得过且过，甚至还不如翻看两眼小孩子的图画书。最害怕的结果就是看到的是流水账一般的人生待续的经验和阅历，坦白点，字里行间除了记述事情发生的时间、地点、结果等之外，关于内容再没有其他看点，味如嚼蜡，没有文采，亦没有吐槽的必要。

可我毕竟不是一个固守自我的人，虽然有几分自己的执拗，但是对于其他的建议也并非全盘推翻，油盐不进。不久前，突然想起来之前被推荐的一本艺人写的书，顺其自然就买了一本来翻看，虽说比不上看玛格丽特.米歇尔的《随风而逝》的那种欢喜，但是大抵也没有太过于失望，毕竟作品的类型和背景都不一样，所以也不必深究。

这本书就是奶茶（刘若英）的《我敢在你怀里孤独》。全书序言三篇，正文八个章节。序言开篇即是张嘉佳所作，正文中提及了奶茶和五月天中玛莎、石头以及歌手宋冬野等人的交谈。说来，因为夹杂着自己喜欢张嘉佳和五月天的私人情绪，所以觉得能让张嘉佳作序，五月天成员参与其中的书，想来，不会太差。

我敢在你怀里孤独，乍看到书名，有几分震惊。试想，能够拥入某个人的怀里，这个人一定是比较亲近或者说是非常信赖的人，在这样的人的怀里，还要孤独，我想，这人不是脑子有病，就是有受虐倾向。但是，等我把书中的章节，一篇一篇翻过，又让我觉得，我敢在你怀里孤独，那是一种怎样的信赖和自在，又是怎样的自信和彼此尊重。

我敢在你怀里孤独，整本书中谈到最多的就是相处和独处。相处是牺牲自己去融入集体，独处是敢于放任自己享受孤独，而孤独不是寂寞。

现代人太容易寂寞了，上班、学习的时间倒还好说，所谓有事可做。但当一天中的学习和工作时间结束的时候，就是寂寞上场表演的时刻。而人总是容易把寂寞和孤独混为一谈，其实两者有本质的差别。寂寞是因为周遭的一切都安静了，是由外到内的影响，渴望周遭的喧嚣，渴望人潮汹涌的热闹。而孤独是从内到外散发的味道，是自我的选择，是主动的隔绝，奢侈点说，是一种享受。

我自己应该是一种容易在群体中感到孤独的人，喜欢在人多的时候享受一个人而忽略周遭，如果不是提前很久的约定和必须的远行，宁愿自己一个人在家且隔绝外界一切联系，曾经一度觉得自己是一个“孤独患者”，一定是有某些方面的隐疾且不自知。

从小到大，伴随我最多的声音大概就是特立独行，当然贬义性质颇多，诸如，“她总是一个人”，“她太个性了”，种种此类的声音不胜枚举，这和自己别扭的性格多少有关系，不过现在想来，其实那时并不是非要一个人，也不是非要离开群体，而是在一直享受着孤独或者说是独处的感觉。我用了“那时”而不是说自己一直可以享受独处，是因为中途受到了其他因素的影响，曾经一度惶恐，慌张，不能自己和自己相处，这个其他因素就是恋爱。

善待自己，过好自己的生活，享受一个人的时光，是独处，而恋爱，是相处。

我一直相信，能够好好独处的人，也是可以处理好相处的关系，说来惭愧，自己的独处之路被中断，也是因为自己还不能享受独处。恋爱，最大的变化，就是一个人变成两个人，一个人可以做的事情，迫于“恋爱”两个字的限制，“不得不”要两个人做，比如吃饭，一个人的时候可能随便看心情吃什么都可以，两个人的时候就要想，吃什么对两人两说才比较合适。比如看电影，一个人的时候想看就看了，一杯可乐一桶爆米花，简直完美到不行，而两个人就要选择两个人都“能看”的电影，凡此种种，多不胜数。而我又是典型的水瓶座，自己喜欢自由，也会给对方自由，按理说，这样是可以兼容独处与相处的，奈何性子中多了几分依赖和缺乏安全感，于是就会施加给对方更多的压力。就会曾经一个人能扛起一座山跑个千八百米，现在非要黏在对方身边，或者见面，或者打电话，总之不能断了联系。否则不知所措，像刚开到一半的过山车突然故障，不知该上该下，忐忑不安。而终于自己的不安让自己不得不选择放弃，去终结一份感情。

现在想来，为什么那个时候就一定要维系所谓的“保持联系”呢？因为偶像剧都这么演绎，还是要证明“保持联系”，才是对恋爱关系的肯定？仿佛是非要做些什么才能证明什么。常常回想起来，吃饭为什么不可以自己去吃，为什么电影不可以自己去看，一个人的时候做自己想做的事情，两个人的时候就做“必须”两个人才可以做到的事情，不是很好？可惜，那个时候被感情冲昏头脑，总是觉得“保持联系”才能感知对方，稍微断了一点联系，仿佛世界崩塌。断了联系也可能是对方手机没电，或者对方正在做重要的事情，可是自己就会脑补很多对方是不是不那么在意自己了，对方是不是已经对自己没有兴趣了......脑洞比太阳都大，恋爱中的女人像个疯子，不会相处，也失去了独处。

而后来关系的终结，自己选择了逃避，逃离熟悉的地方，逃离熟悉的群体，不得不一个人生活和相处的时候，才慢慢恍然，一个人，要先学会独处，享受独处，才能处理好相处的关系。

特别喜欢书中奶茶和她的先生钟石的相处，两个人明明已经有了千丝万缕的关系，两个人明明已经成为这个世界上彼此最为亲近的人，但是奶茶在布置书房的时候，钟石是希望两个人能够在一间书房里，各自做着个自己的事情，而奶茶却一定要将两个人的书房分开，而且还是家中相距最远的的对角线，其先生最终也尊重了她的决定和安排，最后的结果，当然是两个人都觉得这种安排竟然是最好的安排。这不由得让我想到杨绛先生和钱钟书先生的相处，虽然在一个屋檐下，但是彼此做着各自的事情并且互不打扰，彼此默然，却是最好的相处。我觉得，这与奶茶所说的“我敢在你怀里孤独”，恰如其分。明明面对着最亲近的人，却保有着彼此独立的空间和时间，是彼此的尊重，更是彼此的信任。而我也非常喜欢奶茶对钟石的称呼，不是老公，不是亲爱的，而是“先生”， 汉刘向，《列女传·楚于陵妻》有云：“妾恐先生之不保命也。“先生”给我的感觉，是一种表像之上的疏远，表像之下的亲昵。女子称呼配偶老公，显得很亲密，但是却过于胶漆，称呼丈夫又似乎只是对彼此之间法定关系认可的交代，唯有先生二字，称呼起来庄重内敛，却将彼此最好的关系隐匿其中，同时又隔着几分距离，那种距离就是尊重。先生二字，也清楚得说明了奶茶和钟石之间的关系，彼此相处又各自独处，所以奶茶“我敢在你怀里孤独”。

而自己从“被迫”一个人，到现在享受自己一个人，其中的欢喜难以言明，甚至因为太过于享受自己的独处，而经常被朋友吐槽太宅了。除了工作和必要的约会，大门不出二门不迈，颇有古代小家碧玉的水准。

我倒是要为自己正言几句，比起真正的“宅”，我还是不敢恭维的。我可没有像所谓的“宅”一样，吃喝全在床上，秉承生命在于静止的终极奥义一动不动。我的“宅”是宅在自己的世界里，可以安静得看书，背单词，鼓捣些“黑暗料理”，或者一时兴起，穿着女仆装在家里抱着平板看动漫，甚至有的时候，仅仅是安安静静靠着飘窗，听着喜欢的音乐，都能欢喜几分。这当然不是说我就完全拒绝和外界的相处，人是群体动物，相处是必然的，但是好在，我在有限的范围内可以选择自己独处，可以选择两耳不闻窗外事，可以选择放下手机，只是做自己想做的事，可以选择不想出现的时候就背离世界......好在，我还挺享受一个人的独处的。

学会一个人独处，甚至最后享受独处，可以和外界好好相处，才是生命最自在的状态。