壶觞风月
张如
中国写酒、酒人、酒事的诗词、文章、戏文，不计其数。这当然是因酒滥觞。世界上的酒话也多。
人的历史，伴随着一部酒的历史，酒文化的历史，一条汤汤洄洄的历史长河，酒壶飘摇、酒客俯仰、载酒沉浮，壶觞风月无边……
杜甫《饮中八仙歌》：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
有一幅对联：“贾岛醉来非贾岛，刘伶饮尽不流零。”
这诗、联，贾岛，看来酒量不大，是陪衬。主要是说李白、刘伶。这二位喝酒在中国历史上是享了大名的。而且酒量大，所谓豪放不羁也到了极点。还有其他人，也就不必举列了。
从杜诗中看，李白一是酒量大，斗酒呢。古代的酒器和现代或有不同，但也是巨大。再是诗才无人可比。这句是说，喝了斗酒方能写出百篇诗，还是既能斗酒，又能诗百篇？我看都可以。皇帝娱乐，须白赋诗，白竟自醉倒长安市上，在中央工作，不好好上班，除了不遵守纪律，这傲气是冲天的。虽是情商缺乏一点罢，但天才毕竟是天才，在御手调羹，龙袖揩涎，重臣脱靴、磨墨等一系列环节到位后，依然能援笔立就《清平调》三首——故事的情节或许还在别处，这可以不管。大致情形应是这样，依李白的性格。但也正是这三首诗埋下白去职的伏笔。玄宗看来是欣赏白的，太真也受用。但脱靴重臣怕是容不得的。解除聘用合同是迟早的事——白当时并无正式编制。
白，原本是想当官的，而且想当大官，而皇帝安排他作文学侍从。这与他的心愿是不合的。皇帝看来既识才，又不识才。这样的人，安排一个社科联主席或文联主席当当，还差不多，当宣传部长、教育部长是不行的，组织部长更不行。但白好像是要当宰相一类的官。而这还没有位置好安插。于是索性放归。
但，白极享尊荣了。没有白活。
下放后，还能逢坊支酒，遇库支钱。坊，当然是酒坊。库，自然是国库。有钱花，有酒喝。走南闯北，浪游天下，写诗交友，捉月而死。浪漫的李白、潇洒的李白、狂傲的李白，诗兴大发的李白、醉意朦胧的李白……当时，并世无二，即使当今，也再难求。我是羡慕、嫉妒、恨——就把阴暗心理暴露一回。对于有的人，在捧场时把这三样全说出来，一句但是后，不说后两样，只说是羡慕。我权且说全一回。别装了。但在吹捧别人的时候，我还是不说全。至于对李白的态度，他怎么能晓得呢？
这当然是故事中的李白，但与历史上真实的李白，或许有点影子。
李白的故事，很好看。中国人是熟知的。我们只是看看。
关于刘伶，他自己是要喝死的。他的酒喝得痛苦、变态、扭曲六字尽之。但在当时，是没有办法的。幸亏有一壶酒可以让他躲在其中。酒，对于解救人生的痛苦，居功至伟。
我阅酒、酒人、酒场也多。我能看出这人喝酒是幸福的还是痛苦的。幸福、痛苦在整个生活中、生命中占比是多少。
历史很古远了。
此时此地壶觞触目、酒旗猎猎、觥筹交错，诸凡胜意。
有一位召集大家喝酒，以一桌十人为限。晚六点开宴。陆续到齐。落座点菜、倒茶上酒。
“老早就想召集大家一聚，但一直腾不出时间，大家也忙。一推推到今天。也没甚意思，就是坐一坐。”然后，总分总——这是文章学用语。移用于酒场。众人先共同喝一杯。再和每位喝一杯，提议内容大抵是交情如何、有何交集、请托但不会麻烦对方太过的事项、感谢光临等等，得体的提议每位不会超过一分钟，真正要做到语不浪掷。最后，共同再喝一杯，小结本圈提议。这样，每人这样一圈总分总，算下来，要喝三十八杯酒，以三钱小杯计，就是一斤多酒。酒量小的就连热菜也吃不上了。
我重复了这样的酒场、这样的提议、这样的喝法无数。练就了一些套话、能驾驭一些局面，但是酒量锐减。有人挖苦这种喝法，怎么怎么，但不这样喝怎喝。所谓文化，必要有一些范式，总该形成一套做法，而且具有一定的稳定性。各地有各地的喝法、做法，我们这里就是这样的喝法、做法，这就是我们的文化。这种文化说不上好坏。但总之是有“文化”的。到了别处遵从别处的文化，这样文化的不同和丰富就显现出来了。你可以欣赏、品味、体验。我们便这样度过或长或短的人生。
有时候，我是把这种提议当作艺术来欣赏的。有水平、有文化、有思想、有内涵、有感情的提议，让人咀嚼不尽，回味无穷，甚至热血喷涌。生活的艺术就是艺术的生活。能把酒场的话，说到这个份儿上，需要学习、涵咏、历练。
有人说，全是套话、场面话。试问，场面上不说场面话说甚话，说学术的话，说真理吗？政体、国体、牛二定律、社会主义市场经济之我见、中国历史的分期？你要到一个学术会议上说一篇酒话，那怎么成。生活就是生活。
我们这里的酒文化也不囿于一端。到了市域的西部，就不一样了。
有的喝酒是整个场面，就放两个酒杯，在一小盘子里。开始前，先自饮两杯，然后逐一端至别人面前。一个人喝，是不是两杯不晓得，反正两个人以上的酒局，都是如此。
有的地方是三杯酒。敬酒者先喝三杯，然后给在座的每人两杯。有的还要求，敬完两杯再陪喝一小杯。还有敬者喝五杯、七杯的，然后依次敬给别人。这样是先喝为敬的意思，主人带头形成心理暗示，今天一醉方休。喝三敬二，是礼仪，是文化，喝五七杯的是恶搞。有一客，已醉，举杯敬酒，说，我喝七杯，一杯也不敬了。众人称是。有人说，根本就没醉，是没喝好。也说不准。
蒙古族的敬酒，要用银碗，有大有小。自己先喝一碗，用无名指在酒晚里轻轻一蘸，向天弹一下，向地弹一下，然后在自己的额头点一下，意思是敬天敬地敬朋友，双手端给别人，别人如前法喝干。有的客人喝多了，就用手在酒碗里抓一把酒，扬出去，点天点地点额，这也不是文化。这是粗俗。蒙古族歌手唱歌敬酒，喝者容易高。
曾招待一位广东客人，在座用此法敬酒，说，不喝，意思是不卫生。这人矫情，特别是不懂礼。敬酒者，半悄声半高声说了句：不喝算球了。意思是不喝也罢了。你不礼，我也不色——色，是态度的意思。
贵州西江苗寨，有“高山流水”一喝。喝法是一人端一碗酒，两边各有四人端碗高举，一碗比一碗高，从酒壶里不断往高举的碗里倒酒，造成“v”的格局，八只碗顺流而下，流到中间端的最低的一只碗里，客人只顾狂饮，直至不支。喝的是低度的米酒，白酒不行，会出人命。这当然是“闹酒”，喝喝玩一下。据说这一礼仪是“开发”出来的。
有的地方嫁女，来迎亲的要喝“拦门酒”。进门前先要喝一碗酒，真是一大碗。这虽然也有“闹酒”的意思，但更多的是女方要给男方制造一些“障碍”——养了这么大的女儿，是那么好娶走得吗?这一碗酒，有留恋、“愤恨”、热闹，一万种意绪……这一碗酒，要认真对待的，一般是新郎的姐夫之类喝。不能以身体不好、酒量小等推脱的，也不能视为不文明，从某种角度讲，这是男方的态度、待人接物、实力等方面的标示，半推半就，连洒带喝，让人家足够闹腾了，下面的事好办。
有一位，喝酒不动筷子，只是喝茶、抽烟，从来如此。此人不寿。呜呼哀哉。
立秋，老家大院西瓜开园，父兄晚餐。羊肉、酒，西瓜、葡萄、黄瓜，一应园蔬。易经、棋艺、中医、教育、说文解字……酒阑，走向田野，阡陌纵横，桑麻在眼，一轮明月，仰观天象，光武帝、严子陵“客星犯帝座”，嗅嗅麻林的味道，不胜今昔之慨，有归农意。
当时明月在，曾照彩云归。